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RÉSUMÉ 
Rendez-vous est une œuvre de fiction dans laquelle l'auteure, sous les trait de la 
narratrice, recherche sa mère biologique, qu 'elle n'a jamais revue après gue celle-ci l'ait 
donnée en adoption. Cette recherche se réalise par l' écriture du roman, gui les met toutes 
deux en scène. La narratrice effectue un voyage dans le temps et retrouve la jeune mère dans 
la salle d 'attente du département d 'obstétrique d ' un hôpital. Sous le couvert de l' anonymat, 
elle l'observe, se questionne et tente de percer le mystère de cette fille inconnue gui l'a mise 
au monde. Alors gue le temps semble arrêté à l' intérieur de la salle d 'attente, les semaines se 
succèdent, au cours desquelles la nan atrice apprend à son tour qu 'elle est enceinte . Les 
questions se multiplient et l' urgence de trouver la vérité sur ses origines se fai t sentir. En 
suivant la trace de sa mère biologique à travers les méandres de 1' hôpital, des souvenirs 
d 'enfance, des fantasmes, des épisodes inventés, de nouvelles interrogations se juxtaposent et 
se font écho, comme autant de vases communicants. 
L 'appareil réfl exif Salle d'attente permet de comprendre comment l'écriture a 
bouleversé le projet de rencontre initialement conçu par l 'auteure. Pour bien saisir les étapes 
gui ont j alonné son parcours, celle-ci retourne dans la sal le d 'attente de Rendez-vous, la nuit. 
Dans le silence du lieu déserté, elle décrit d 'abord comment elle s'y est pri se pour recréer le 
plus fidèlement possible le personnage de sa mère biologique, en interrogeant les traces de 
cette présence fondatrice. Assise dan s la salle d 'attente, elle comprend , devant l' échec de sa 
démarche, inspirée par la lecture du texte de M aurice Blanchot, L 'attente l 'oubli, qu 'elle doit 
abandonner ses attentes et apprendre à attendre. De cette manière, l' absence de sa mère lui 
apparaît comme seule vérité tangible que l'écriture lui permettra d 'explorer et de transformer. 
C'est à la lecture des deux premiers tomes de la trilogie de Bertrand Gervais, Logiques de 
l 'imaginaire, qu 'elle parv ient à saisir de quelles manières s'est élaborée au cours de sa vie la 
figure de sa mère biologique, une fi gure traduisant une double absence- absence d ' une mère 
et des souvenirs de sa présence. Ce texte explique comment la recherche de la vérité par 
l'acte d 'écrire n'est poss ible qu 'en abandonnant toute attente, toute idée préconçue, tout 
espoir de réuss ite et qu ' en se rendant disponible aux mouvements intérieurs et extérieurs. 
Mots-clés : Origine, mère, grossesse, attente, absence, fi gure, labyrinthe, écritu re 
RENDEZ-VOUS 
Cette veine interTompue 
que mes bottines écartent 
m'entraînera-t-elle où basculent mes rêves? 
Rappelle-toi d'où nous venons 
et où nous mènerons nos pas 
cette traversée 
nous prolonge 
derrière les forêts 
rappelle-toi d'où nous venons 
«Les passages an imés» 
François Turcot, Derrière les forêts 
J' ai tro is ans, peut-être moins. Ma mère vient me border; elle 
s'assoit sur le lit et dit à voix basse on va prier ensemble. Chaque soir on 
remercie le petit Jésus avant de s'endormir. On a beaucoup de chance, on 
ne manque jamais de rien, et c'est précisément grâce à lui , paraît-il. Ma 
mère dit on va prier pour tes trois mamans: la maman qui t 'a donné la 
vie, la maman qui te donne tout son amour et maman Marie qui est au 
ciel. J' ai trois mères. Ce n'est pas tout le monde qui peut en dire autant. 
J' ai toujours su pour mon adoption. Enfi n, du plus loin que je me 
souvienne. Ma mère m'a ouvent raconté qu 'enfant, je le répétais à tous 
vents: aux chauffeurs d'autobus, aux maîtresses d'école, au curé, au 
laitier, à mes camarades de classe, bref, à tous ceux qui ignoraient que 
j 'étais une petite fi lle spéciale. Pourtant, je n'ai pas le souvenir d'avoir 
été obsédée par cette idée ni d 'avoir voulu retrouver ma vraie mère. J 'ai 
bien, déjà, rêvé d 'être l'enfan t illégitime de Mitsou ou de Julie Masse, 
mais c'étaient des histoires que je me racontais. 
Aujourd ' hui j 'ai trente ans. Les années ont passé et la prière du soir 
a cédé le passage à un cortège de réflexions aux thèmes récurrents. Ma 
tâche d' enseignante, l'homme allongé à mes côtés, l'embryon qui germe 
peut-être dans mon ventre, la poussière qui s'accumule dans les recoins 
de la chambre, la femme d'où je viens. 
4 
Mon adoption intrigue les gens. Quand il s l' apprennent, il s veulent 
touj ours savoir si j'ai déjà essayé de la retrouver. C'est immanquable. Je 
peux lire dans leurs yeux à quel point cette éventualité les excite. Sans 
attendre ma réponse, ils se projettent dans l' émouvante rencontre. Et 
quand je leur explique que je n'ai jamais rien tenté de tel, ils sont 
étonnés, parfois même choqués d'apprendre que ça ne fait pas partie de 
mes plans. Comment puis-je supp01t er un si grand mystère? Au fond 
d'eux-mêmes, je pense qu ' ils ne me croient pas. Ils enregistrent pour moi 
les retrouvailles télévisuelles pathétiques où des gens ordinaires donnent 
en pâtu re leur propre drame. Assis devant le petit écran, ils imaginent 
qu ' ils ont eux aussi une autre mère, une mère pleine de possibilités, une 
mère vierge d'histoires, de querelles et d'attentes déçues. Mais après y 
avoir bien réfl échi , ils disent comprendre mes réticences. L 'entreprise, a-
t-on entendu dire, comporte des risques. Ceux qui partent en quête de 
leurs origines reviennent parfois bredouilles et souvent désenchantés. 
Mais voilà qu ' ils pourront se réjouir, le vent a tourné. Je commence 
mes recherches. Je n'ai pas besoin des registres officiels, des sites 
Internet spécialisés, des recherchistes des émissions de télévision. Je sais 
où la trouver. 
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La Cité de la santé. J' arrive à l'avance. Le département 
d'obstétrique est situé au deuxième étage. On est au début de l'année 
1981. Le nouvel hôpital de Laval fête son troisième anniversaire. Au 
milieu d 'une vaste étendue de terrains vagues, de champs et de nouveaux 
développements s'élève le centre hospitalier, tel un champignon 
nucléaire fi gé dans le béton quelques secondes après l'explosion. li est 
difficile de croire que son architecture ait déjà été au goût du jour. Un 
vestige de la guerre froide en plein Laval . C'est à l'intérieur de ce 
bâtiment que je viendrai au monde. Dans cinq mois, jour pour jour. 
Je me poste derrière une fenêtre du couloir qui mène à la salle 
d'attente où celle-qui-m 'a-donné-la-vie doit se rendre dans la prochaine 
beure. Sous mes pieds, le linoléum a un éclat que je ne lui aurais jamais 
soupçonné. Du deuxième étage, je peux apercevoir les voitures se garer 
dans le stationnement de l' hôpital. Une minifourgonnette, une station 
puis trois berlines. Appuyée sur le cadre de la fenêtre, je plisse les yeux 
pour mieux distinguer les conducteurs qui se dirigent vers l'entrée 
principale. Pendant que j 'assiste à ce défilé ininterrompu de véhicules, 
des fl ocons de neige s'entassent sur le bord de la fenêtre. Une Rabbit de 
couleur rouge fl ambant neuve s'aiTête à la guérite. Une main attrape le 
ticket que lui tend l'homme dans la cabine. 
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Je vois celle-qui-m 'a-donné- la-vie descendre de la voiture. Elle 
porte un manteau à capuchon et reste plantée là un moment, le nez levé, à 
jauger le monstre de béton. Alors gu ' elle retourne à l' intérieur de la toute 
petite automobile, je me di s qu 'elle a changé d 'avis, qu 'elle a décidé de 
rebrousser chemin . Mais non. Elle prend son sac et referme la portière. 
La silhouette encapuchonnée rejoint 1' allée piétonnière qui borde le 
stationnement. Son pas n' est ni pressé ni lent. 
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Pendant qu 'elle attend aux po1tes de J'ascenseur, un souvenir me 
propulse 28 ans en arrière. Attachée à une civière, ne pouvant remuer que 
les mains et les pieds, j'aperçois une aiguille s'approcher de mon œil. 
Même si je ne ressens aucune douleur, je sais ce que la main qui la tient 
tente de faire. Avec du fil et une aiguille, elle coud ma joue! Où sont mes 
parents? J'étire Je cou et promène mes yeux de gauche à droite pour 
trouver où ils se cachent. Autour de moi, il n'y a · que des visages 
inconnus, des femmes et des hommes vêtus de blouses blanches. Leurs 
yeux, leur voix et leurs mains m'emprisonnent et m'étouffent encore plus 
que les bandes de ti ssus qui m'immobilisent. Quand leurs corps 
s'écartent, j'entrevois une porte. Avec toutes les forces qu'il me reste, je 
me cabre au maximum et je crie : Maaamannnnn! Je crie de plus belle, 
avec l'espoir qu 'elle réponde à mon appel. J'ai mal à la gorge à force de 
hurler. J'entends au loin sa voix qui répète mon nom, comme on disceme 
la lumière au bout du tunnel. Je ne comprends pas pourquoi elle ne vient 
pas me chercher, pourquoi je l'entends mais ne la vois pas. Puis, comme 
si Je ciel avait entendu mes prières, l'aiguille s'éloigne enfin. Une femme 
en blouse blanche détache mes liens, me porte dans ses bras et me 
conduit de l'autre côté de la porte. Elle est là, ma mère, qui essuie ses 
larmes avant de me prendre dans ses bras. Dans mon dos, je reconnais un 
son de papier d'aluminium. Une fois qu'elle m'a reposée par terre, elle 
s'empresse d 'ouvrir le sac de chips Humpty Dumpty qu 'elle a acheté 
pour moi. Le bonhomme en forme d'œuf vêtu de culottes courtes me 
sourit pendant que mes mains s'agrippent à l'emballage. C'est mon tout 
premier souvenir. 
Au bout du couloir, les portes de l'ascenseur s'ouvrent. Des bottes 
mouillées crissent à chaque contact avec le plancher. Les pans d' un 
manteau ouvert balaient l'air derrière moi. Un léger frisson me parcourt 
pendant que retentissent au loin les sirènes d ' une ambulance. 
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Je vais trouver celle-qui-m 'a-donné-la-vie là où elle n'a pas pu fa ire 
autrement que de se présenter : chez le médecin . J'ignore les événements 
qui se sont produits durant les neuf premiers mois de ma vie, mais je 
dev ine qu 'elle n'a pas échappé aux suivis de grossesse. Échappé. Le mot 
est bien choisi. Elle est pareille aux détenus en libération conditionnelle 
qui doi vent se rapporter aux autorités à intervalles réguliers. À la 
différence près que son agent de probation à elle, c 'est le médecin . 
Des fois, je pense: que serait-il arrivé si j 'étais, comme elle, tombée 
enceinte à dix-huit ans? Dans ma tête se superposent des images 
apocalyptiques, comme des lendemains de bombe nucléaire ou de 
tsunami . Partout gisent des morts; des villes ont été mises à feu et à sang; 
aux fro ntières, des réfugiés s'entas ent dans les tentes. Et comme on se 
réveille d'un cauchemar, il me revient que j 'ai trente ans, et que, Dieu 
merci, j 'y ai échappé. 
Mais pas celle-qui-m 'a-donné-la-vie. Elle fait partie des réfu giés, 
mais elle est toute seule à errer dans son camp, avec cet embryon qui ne 
veut pas décoller. La condition pour revenir au pays est d 'en être 
déban assée. Elle vient de loin, de la région. C'est une phrase 
mystérieuse, une hypothèse tout à fait vraisemblable que la travailleu e 
sociale aurait avancée. Quelle région? J'hésite encore. Je jongle avec 
plusieurs idées ; avoir le choi x, c 'est l 'avantage de ma méthode de 
recherche. Selon mon humeur, je choisis une ville différente comme on 
sélectionne une destination voyage, en pesant le pour et le contre, en se 
demandant où on a envie d 'aller. La Gaspésie ou la Côte Nord sont des 
régions plus attirantes que le Centre du Québec et les Bois Francs, c'est 
certain . Les Escoumins, Matane, Nastashquan, Carleton-sur-Mer? Je me 
dis qu'un jour j 'entrerai dans un village en ayant une sensation de déjà 
vu, que j 'arpenterai les rues comme celle qui revient chez elle après un 
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long voyage, qu ' un petit garçon courra dans ma direction et me sautera 
au cou en criant mon nom, que les portes des maisons s'ouvriront et que 
des visages souriants me reconnaîtront. Le cliché romantique est une 
voie facile pour les adoptés. 
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- Vous avez rendez-vous avec le docteur? 
- Oui. 
-Élise, c'est bien ça? 
-C'est ça. 
-Vous pouvez vous asseoir, mademoiselle. 
Élise? C'est curieux, je ne m'en souviens pas. Pourtant, j'ai bien dû 
entendre prononcer son nom des centaines de fois quand j'étais dans son 
ventre. Élise, le souper est prêt. Salut, Élise! Élise, tu viens chez Francis 
vendredi? Élise, viens m'aider avec la vaisselle. Élise, tu peux me passer 
le sel? Tu m'excites, Élise. À demain, Élise! Je peux j eter un œil à ton 
devoir de maths, Élise? Va chier, Élise. Élise, ton père et moi... Je 
t'aime, Élise. Ça va pas, Élise? Posez votre question, Élise. Pousse, 
Élise! Pousse! Je croyais qu 'une fois révélé, son prénom trouverait écho 
quelque part dans ma cage thoracique. Même en prêtant l'oreille, je 
n'entends que la musique qui s'écoule de la salle d'attente. 
Avant de partir pour l'hô pi tai, j 'ai mis dans mon sac le matériel 
nécessaire pour mener mon enquête: un calepin et un stylo. J'aurais 
aimé pouvoir les ranger dans une petite poche de ma chemise, mais les 
chemisiers pour fe1rune n'en ont pas. J'ai écrit mon nom en lettres 
moulées sur la couverture en carton, comme ma mère le fai sait sur 
chacun de mes cahiers Canada avant la rentrée scolaire. Je fai s glisser la 
page-couverture le long des anneaux en plastique pendant que je coince 
entre mes dents le capuchon de mon stylo. 
Élise 
Élisabeth 
Elis he va 
Mon Dieu est mon serment 
Il 
Quand j 'avais sept ou huit ans, je passais des heures à jouer les 
espionnes. C'est-à-dire que je rampais de la cuisine au salon, du salon à 
l'escalier, de l' escalier à la salle de bains, sans que ma mère ne me voie. 
Accroupie derrière 1 'îlot, je guettais l' instant où elle tournerait le dos 
pour détaler à toute vitesse en retenant mon souffle. Une fois à l' abri 
dans une autre pièce, je m'efforçais d'expirer sans bruit, pour ne pas être 
repérée. Ma mère jouait le jeu. Tant qu 'elle vaquait à ses tâches sans 
m' interpeller, la partie n'était pas terminée. 
Le dos contre le mur, les mains près du corps, je retiens mon souffle 
et passe ma tête dans l' embrasure de la porte. La salle d'attente n'est pas 
grande. C'est une pièce rectangulaire, délimitée d 'un côté par le bureau 
de la secrétaire et de l'autre, par une large fenêtre. Entre ces deux pôles, 
une douzaine de chaises grises réparties en deux rangées les unes en face 
des autres. La couleur des murs me rappelle celle du crayon de bois qui 
sert à colorier la peau des personnages. Trois plantes, trop vertes pour 
être réelles, ont été suspendues au plafond. La lumière aveuglante des 
néons pourrait suffire à les faire pousser. Il y a aussi des affi ches et un 
tableau, un étang parsemé de nénuphars. Pour divertir la clientèle, des 
revues empilées attendent sur des petites tables d 'appoint. Sans même les 
feuilleter, je sais qu 'elles appartiennent à 1 'une de ces trois catégories : 
revues d'actualité, revues de mode féminine ou revues spécialisées sur 
l'art de concevoir et d'élever des enfants. Pour accompagner le 
froissement des pages, la sonnerie du téléphone et le claquement 
intermittent des tiroirs du classeur, un poste de radio diffuse en sourdine 
une chanson mille fois entendue. 
I' ve been through the desert on a horse with no name 
It felt good to be out of the rain 
In the desert you can remember your name 
'Cause there ain't no one for to give you no pain. 
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La salle d 'attente du département d 'obstétrique est pareille à mille 
autres. Trente ans plus tard, seule la couleur des murs et du mobilier aura 
changé. 
- Vous avez rendez-vous? 
J' aurais dû rester au sol. 
-J'attends quelqu ' un. 
Je glisse mes fesses sur la chaise près de la porte. Si les choses 
tournent mal , je pourrai toujours déguerpir en douce. Je déboutonne mon 
manteau et pose mes mains sur mes cuisses. 
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Je m'appelle Marie-Eve. C'est le nom que mes parents m'ont donné 
le jour où ils m'ont reçue. Avant, je m'appelais Anne-Marie. Le avant 
n'ayant duré que cinq jours, il n'y avait rien de cruel à me rebaptiser. 
Mes parents avaient eu onze ans pour choisir un prénom. Après l'attente, 
les déceptions, l'espoir, les examens médicaux, les chirurgies, l'espoir, 
les déceptions, le deuil , les formulaires, les rencontres, les suivis, 
l'attente et le coup de fil, il y avait enfin un petit bébé qui allait porter le 
prénom sur lequel ils s'étaient entendus. Une fois que les dés de ma 
destinée ont été jetés, les prénoms Anne, Marie et Ève se sont retrouvés 
en file indienne sur mon baptistère. Voilà. Trois mères, trois prénoms. Le 
compte est bon. 
Anne-Marie. J'ai toujours cru que c'était elle, Élise, qui m' avait 
nommée ainsi dans les secondes qui ont suivi l'accouchement. 
J'imaginais qu 'après qu 'ait retenti mon premier cri, elle aurait demandé à 
me voir. Le médecin et l' infirmière se seraient brièvement consultés du 
regard avant d'acquiescer en silence. Après avoir coupé le cordon et 
enroulé mon petit corps dans une couverture, l'un ou l'autre aurait fait 
quelques pas jusqu'à la tête du lit. Élise, en apercevant mon visage, 
aurait éclaté en sanglots. Du bout des doigts, elle aurait caressé ma joue 
en sanglotant : Tu .... t'appelleras .. . Anne .. . Marie ... Elle aurait ensuite 
tendu les bras en poussant un cri déchirant tandis qu 'on m'emmenait loin 
d'elle, à tout jamais. 
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Un homme tirant un seau et une serpillère passe devant moi et ouvre 
la porte des toilettes. Il lave le plancher en traçant des huit sur le ol. Les 
clés de son immense trou sseau s'entrechoquent à chaque pas qu 'i l fait de 
côté. L' air de la salle d 'attente est saturé de produits désinfectants. TI ne 
porte pas de gants pour récurer le fond de la cuvette avec une brosse. 
C'est un homme qui approche la soixantaine; son crâne est presque lisse 
tandis qu ' une épaisse mou stache camoufle ses lèvres. Il a une tête de 
Gaétan ou de Jean-Guy. 
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Avant aujourd ' hui , je n'ai jamais essayé de retrouver ma mère 
biologique. Mais étendue sur mon lit à baldaquin aux couleurs de l' arc-
en-ciel, j 'ai imaginé un tas de fois comment se déroulerait la 
Rencontre . .. On se donnerait rendez-vous dans un café. C'est moi qui 
arriverais la première. Je préfère être celle qui attend, sentir mon cœur 
arrêter de battre chaque fois qu ' une cliente franchit la porte. Je préfère 
être assise dans la salle au lever du rideau. L 'attente. La promesse. 
L 'espoir. Enfin , une femme entrerait, grande, magnifique, balaierait la 
pièce du regard , poserait les yeux sur moi , l' œil brillant, puis se dirigerait 
vers ma table. 
- Marie-Eve? 
- C' esttoi? 
Elle me sourirait et s'assoirait face à moi. Je lui sourirais à mon 
tour. Puis, ce serait la fin . 
Comme chaque réplique qui me vient en tête est affreusement 
banale, je préfère en rester Jà. Qu 'est-ce qu ' il faut dire à celle qui m'a 
mise au monde, puis qui s'e t levée et qui est partie? Il fait beauf Est-ce 
que c'est ta vraie couleur? Veux-tu boire quelque chose? Est-ce que je 
peux te dire tu? C'est beau ce que tu portes! Paraît que leur gâteau aux 
carottes est quelque chose! Comment est-ce gu ' on enchaîne? 
Ici, dans la salle d'attente de la clinique d 'obstétrique, les choses 
sont différentes . TI n'y a plus de ti ssu aux couleurs pastel au-dessus de 
ma tête. C' est elle qui e t entrée la première et moi qui sui s allée la 
rejoindre; c'est elle la gamine et moi la femme qui compte déjà deux ou 
trois cheveux gris. 
Elle est là. 
Assise de mon côté. 
·À cinq chaises de distance. 
Tout près de la fenêtre. 
Du calme. 
li n'y a que moi qui sais qui j e suis. 
Lentement, tourner mon visage vers elle. 
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}ŒRE : célibataire 
1. Description physique _.c· o~l:.=i;.:::e _____________ _ 
âge 18 ans Poids 118 livres Taille 5pieds 6pouces 
couleur des cheveux châtains des yeux bleus, teint pâle 
-------
nationalité ___ C::..:a:.:n:::a..::.d=-ie::..:nn=e_-::.;fr:.:a:::n:..:ç=-al::..:. s .:e=------------
2. Degré scolaire _ __::C:.::é.~::~.ge:::.Jp~t:::e..:.:rm::.:i:.:n:..::é=--------------
3. Personnalité - goûts - aptituàes 
Sportive, intellectuelle, aime musique, piano, potentiel 
intellectuel supérieur-
Continue ses études. 
4. Etat de santé - antécédents héréditaires 
Excellente 
S. Milieu social 
Favorisé. Mlle es t la plus jeune de cinq enfants. 
GR-Père: professionnel 
6. Usage de drogues et d'alcool 
Alcool: aucun 
Drogues:occasionnellement 
7. Remarques 
Abandonne son enfant dans le but de lui donner un fover normal 
et pouvoir elle-même poursuivre ses études. 
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C'est une feuille que la travailleuse sociale a remise à mes parents 
Je jour de l'adoption. Pour moi, c'est un casse-tête qui compte 25 
morceaux. Depuis qu'ils me l'ont confiée, j 'ai dû l' assembler et Je 
désassembler un milliard de fois. Je procède toujours de la même façon. 
D 'abord , je lance les pièces dans les airs en ouvrant les bras .et les 
regarde tomber sur le sol, pêle-mêle. Je m'assois ensuite par terre, les 
jambes écartées, et je retourne les morceaux du bon côté, sans en oublier. 
Au hasard, j 'attrape une pièce, jolie, et essaie de l' imbriquer dans une 
autre. Jolie-sportive. Je répète l'opération. Teint pâle-aime la musique. 
Et ainsi de suite. Yeux bleus-abandonne son enfant. Une fois les paires 
formées , je forme des sous-ensembles, et comme 25 morceaux, c'est peu 
à se mettre sous la dent, bientôt tous les mots se trouvent attachés les uns 
aux autres et Je casse-tête est terminé. Je replie alors mes jambes et saute 
sur mes pieds pour admirer le travail. Le résultat est décevant. Au lieu du 
portrait que j 'ai espéré, il n'y a que ces mots, toujours ces mots, qui me 
regardent et refusent d 'en dire davantage. Alors je range la feuille et la 
reprend un autre jour. 
Je croyais qu'aujourd'hui et ici , elle m'apparaîtrait. Mais sa 
silhouette est aussi opaque et obscure que les marionnettes du théâtre 
d'ombres. TI faut peut-être lui laisser le temps. En attendant, je n'ai 
même pas ce qu 'i l faut pour esquisser un portrait-robot. 
RECHERCHÉ 
Le visage de ma mère 
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Dans la salle d 'attente, deux autres femmes ont rendez-vous. F in 
vingtaine ou début trentaine, les mains amoureusement posées sur un 
ventre bombé, les cheveux mi-longs, les yeux fardés et les lèvres 
enduites de rouge, elles se ressemblent. Toutes deux parcourent d 'un œil 
distrait les grands titres et les photos de mode d 'un magazine féminin. À 
intervalles réguliers, elles humectent leur doigt pour tourner les pages, 
sans même y jeter un œil. Sans le laisser paraître, elles s'épient les unes 
les autres. Comme elles ne sont que trois, je remarque que leur attention 
se porte plus souvent · ur Élise. Elle est intrigante, l'adolescente ... Si 
seulement on pouvait voir son ventre. Sinon, qu 'est-ce qu 'elle fait ici? 
Pauvre eJJ e. Pauvres parents. Elle est si jeune. Ce genre de choses 
n'anivera pas à mon enfant. Jamais de la vie. À cette pensée, leurs mains 
protectrices se rassurent en inspectant tendrement la bosse sous leur 
chandail. Les mains d 'Élise, elles, tiennent un roman ouvert sur ses 
cui sses. Les yeux ri vés sur la page, elle n'épie personne. 
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Je jette un œil aux affiches qui tapissent le mur devant moi . Ici, une 
mère, les main po ées sur son ventre gonflé, blottie dans les bras du 
père; là, le gros plan d'un bébé, bonnet sur la tête et visage fripé; là 
encore, une mère donne un biberon à un nourrisson. Dans une boîte de 
plastique fixée au mur, des dépliants sur la grossesse, l'accouchement, 
les soins postnataux sont offerts à la clientèle. Toutes ces femmes sur les 
affiches apparaissent lumineuses, détendues, comblées. Leur vi age ne 
garde aucune trace des douloureu es contractions et leurs traits ne 
trahissent j amais l' épuisement dû aux longues heures de travail. Même 
leur maquillage et leur mise en pli s ont tenu le coup. Des mères? 
Difficile à croire. Peut-être des comédiennes à qui on a glissé une 
prothèse sous le chandail ou l' enfant d' une autre dans les bras. Sur le 
mur opposé, les clones de ces figurantes rivalisent de sérénité et de 
tendresse pour un poupon endormi sur leur sein. Je cherche une affiche 
où apparaîtrait une fille comme Élise ... Ah! En voilà une! Tout près des 
toilettes, on peut voir deux adolescents, main dans la main. À en juger 
par sa silhouette filifo rme, la fille ne porte pas d'enfant. Que font-ils là, 
alors? Au bas, je lis ce qui est écrit sous la photo. «Aimer, c'est e 
protéger. Renseigne-toi à ton médecin. » Autrement dit, va trouver cet 
homme que tu ne connais pas et dis-lui que tu fréquentes un garçon et 
que tu aimerais beaucoup avoir des relations sexuelles protégées avec lui. 
Raconte- lui que vous avez déjà fait des trucs quand tes parents étaient 
sortis et qu 'une ou deux fois, vous avez joué avec le feu, à moitié dévêtu s 
sur ton lit. S'il lui prend l' envie, à ce médecin, de te réprimander, 
rassure-le en lui disant que vous vous contentez habituellement de 
caresses, mais que plus le temps passe, plus la tension monte, et qu 'à 
l' heure où tu lui parles, les mains et la bouche ne suffisent plus pour 
endiguer tout le désir qui vous consume. 
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Faisant mine de mettre de l' ordre dans mon sac, j'essaie d'entrevoir 
le ventre que j 'ai habité. Assiégé par deux bras et un roman, il m'a tout 
l' air d'être plat. Les larges mailles de son chandail de laine cachent 
parfaitement ce qui ne doit être qu 'un léger renflement. Un ventre 
d' après souper, sans plus. Je sors mon carnet. Tu lis, assise et immobile. 
Tu n 'as ni ventre ni visage. Tu portes le prénom d'Élise, un tricot et un 
;eans. 
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J'aime les salles d 'attente. Ê tre autorisée à y rester ass ise, à battre 
des c ils et à se tourner les pouces sans éveiller les soupçons m' apaise. 
C' est une bonne chose parce que je me rends compte gu ' il n 'y a aucune 
suite prévue au plan que j 'avais élaboré. Chaque femme attend son 
rendez-vous. Il ne se passe rien. Je m' éclipse un instant dans la salle de 
bains. 
Pendant que le savon mou sse entre mes doigts, je me cherche des 
yeux au-dessus du lavabo, mais il n 'y a pas de miroir. Il devrait y en 
avoir un ; il y en a toujours. Je n'aime pas ça. Je pa se une mai n dans mes 
cheveux, emprisonne une mèche derrière mon oreille et li sse ma jupe. 
Mes amies se moquent de moi quand elles me surprennent à traquer mon 
refl et dans les vitrines des magasin , la po1tière de voitures, l'écran de la 
télévision, leurs ven·es fumés .. . C 'est plus fort que moi, j e n 'y sui s pour 
rien. 
Quand j 'étais petite, plusieurs adultes trouvaient que je ressemblais 
à mes parents. Pourtant, nous n'avons rien en commun, mis à part que 
mon père et moi sorrunes grands. À vivre sous le même to it, il faut croire 
que j 'ai appris à leur ressembler, en imitant leurs gestes, leurs 
expressions et leurs manies. Cela s'est produit à mon insu. Depuis que 
j 'ai atteint l' âge adulte, plus personne ne fait allusion à nos 
ressemblances. 
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Troi s semaines se sont écoulées depuis que j 'ai mis les pieds dans la 
salle d 'attente. C'est long trois semaines. Tout peut se produire en trois 
semaines. C'est le temps que ça a pris pour apprendre que j 'étais 
enceinte, m'en réjouir, l'annoncer à mes proches, trouver du sang, crier, 
pleurer, me laisser consoler. Quand la première grossesse s'est terminée 
l' autom11e dernier, j' ai été initiée au supplice de la petite cul otte. C'est 
une torture infligée aux femmes qui tombent enceintes, qu 'elles désirent 
ou non le garder. Dans tous les cas, cela ressemble au jeu de la roulette 
russe à chaque aller-retour aux toilettes. Une chance sur cinq de fa ire une 
fausse-couche, certaines statistiques avancent une chance sur trois. Ici, 
on ne risque pas sa vie, mais on y perd parfois on enfant et ses rêves. Et 
pour celles comme moi qui ont déjà été touchées, c'est pire. 
Maintenant que je ne suis plus obsédée par l' idée d'aller jeter un 
coup d'œil à mes sous-vêtements, j' ai de nouveau la tête libre. Je 
retrouve la salle d'attente telle que je 1' ai laissée, à la seule différence 
qu 'Élise a tourné la tête vers la fenêtre. En l'observant, je pense qu 'elle 
aussi a connu ce supplice, mais qu 'elle aura espéré y trouver du sang. 
Une mère qui n'en veut pas. 
Une mère qui ne peut pas. 
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Le ciel s'est couvert. Toutes, à présent, ont interrompu leur lecture 
et regardent dehors. Quelques fl ocons de neige flottent, tranquilles. Ils 
sont tellement légers qu ' ils dan ent dans tous les sens, la grav ité ne peut 
rien contre eux. Nous restons là de longues minutes à regarder neiger le 
ciel, les bras croisés sur notre ventre. 
Entre la salle d 'attente et la ligne d ' horizon s'étend une banlieue à 
perte de vue. Dans le fouillis ordonné de bungalows, d'autoroutes et de 
centres d'achats, il y a la maison où habite Éli se le temps que les choses 
s'arrangent. Une bonne samaritaine a accepté de l'héberger et de garder 
son secret. 
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La journée a commencé comme toutes les autres depuis que tu as 
emménagé dans cette maison en attendant. Tu as ouvert les yeux dans 
une chambre étrangère, plongée dans le noir. Tu es restée là quelques 
instants, le temps de te rappeler pourquoi tu n'es pas chez toi. Pour 
éviter de rêver, tu ne traînes pas au lit. Les rêves qui prennent naissance 
au petit matin virent toujours au cauchemar. 
L 'autre jour tu as rêvé que tu étais en chaloupe sur un lac. C'était 
l 'aurore. Au départ, tu étais heureuse de te retrouver là. La campagne te 
rn.anque, le lac, les arbres, l 'air pur. À demi éveillée, tu as donc fermé les 
yeux pour mieux profiter de ta chance et respirer profondément. Quand 
enfin tu les ouvres, tu perçois des mouvements sous l'eau. Il te semble 
que des ombres courent sous la surface. Ça grouille de partout! Au 
moment où tu veux fuir, tu te rends compte que tu n 'as pas de rames. 
Rien. Tu cries et personne ne peut t'entendre. Les créatures approchent, 
elles ne sont plus qu'à un mètre de l 'embarcation. La chaloupe tangue 
dangereusement pendant que tu te recroquevilles tout au fond. Au 
moment de chavirer, tu te réveilles brusquement. 
Une fois tirée du lit, tu as traîné le pas jusqu'à la salle de bain. Tu 
as d'abord regardé ton visage dans le miroir. Oui, c'est toi. Et en même 
temps, ce n'est pas tout à fait toi. On dirait une autre fille avec tes traits 
à toi. Les mêmes yeux bleu gris, la même bouche en coeur et Le même nez 
droit. Qu 'est-ce qui a changé sur ton visage? Ce n'est pas dans ta tête, 
pourtant, que ça pousse. Tu as alors fixé la fille dans la glace comme s'il 
s'agissait d'une étrangère. Après une douche très chaude, tu as enfilé un 
jeans et un tricot trop grand, et avec un bol de céréales, tu t'es installée 
devant la télévision. 
Pendant une heure, tu as laissé les images défiler sur l'écran du 
salon. Vidéoclip, publicité, vidéoclip, publicité, dessin animé, publicité, 
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entrevue, bulletin de nouvelles, publicité, météo, publicité. Puis l 'heure 
est venue de partir pour l 'hôpital. 
- Mme X, appelle une voix d' homme. 
Silence. 
- Mme X, reprend la voix. 
- Elle est aux toilettes, répond la secrétaire sans lever la tête. 
- Mme Y a-t-elle appelé? 
- Oui, elle va passer aujourd ' hui. 
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Le calme est rompu . La voix du médecin a eu l' effet d' un marteau-
piqueur le samedi matin dans une banlieue endormie. Comme si chacune 
avait oublié la raison de sa présence. Une légère agitation gagne les 
patientes. On change sa position, choisit une nouvelle revue, regarde sa 
montre, pousse un soupir. Je jette un coup d 'œil à Élise. Elle a pensé 
qu'on l' appelait. Comme elle, j 'étire le cou pour apercevoir le médecin 
derrière la porte entrouverte. Impossible, peu importe l'angle. De 
l' ouverture n'émergent que deux mains tenant une chemise en carton 
brun. 
- Mme X? 
Une patiente sort des toilettes, attrape le manteau qui est resté sur la 
chaise et trottine le plus rapidement possible jusqu 'à l' homme. Quelques 
secondes après Je son d' une porte qui se referme, nous retournons à notre 
attente. Les épaules d'Élise s'affaissent d' un cran. D me semble alors 
entendre un soupir. 
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Il y a trois feuilles dans mon sac à dos : deux feuilles 
dactylographiées et une tro isième manuscrite, sur laquelle ma mère a 
noté quelques info rmations supplémentaires. J'observe les lettres 
attachées les unes aux autres, parfaitement tracées selon une méthode 
qu'elle a apprise au couvent. Je la vois, ma mère, penchée sur la feuille 
lignée, en train de recopier avec soin les origines de son enfan t, les lèvres 
serrées, concentrée. Elle a fait de son mieux. Elle savait que cette feuille 
traverserait les années et me parviendrait un jour. 
Sur cette feuille, je peux lire que le père d'Élise est médecin et sa 
mère, ménagère. Un docteur et une femme au foyer. Lui ausculte les 
gens, pose des diagnostics et referme des plaies pendant qu 'elle 
époussette les meubles, prépare le repas du soir et reprise les vêtements. 
Lui est vêtu d' un sarrau et porte un stéthoscope autour du cou. Elle a 
passé un tablier, tient un rouleau à pâte dans une main et un plumeau 
dans l' autre. Je laisse l ' image prendre fo rme. Le couple habite une 
grande maison victorienne. Un lierre abondant court sur la façade de 
briques rouges, contournant les volets blancs accrochés aux fenêtres. 
Aux quatre coins de la galerie, des pots de fleurs suspendus tracent des 
demi-cercles. Dans l'allée qui mène à la cour arrière, des oiseaux au 
plumage jaune, rouge ou bleu s'ébattent dans une fontaine de pierre. Le 
terrain est vaste, ça sent le gazon fraîchement coupé et le parfu m des 
fleurs. Une balançoire cachée à l' ombre d'un érable pointe en direction 
de la rivière qui traverse le domaine. Là, à la fin de la journée, le 
médecin et la ménagère se retrouvent pour écouter le courant. 
Entre les tâches ménagères et professionnelles, lui et elle ont fait 
des enfants. D'abord, quatre garçons - a noté ma mère - puis une fille. 
Ça nous fait donc un médecin , une ménagère, quatre garçons et une fille. 
Maintenant que la fami lle est réunie au grand complet, je sors l'appareil-
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photo. Devant l' escalier qui mène à la porte d'entrée, les parents font 
signe aux enfants d' approcher. La ménagère dépose son rouleau, son 
plumeau et dénoue son tablier. Elle lisse ses cheveux remontés en 
chignon. Quatre garçons en culottes courtes, qui préfèrent se chamailler 
et attraper des grenoui Iles, rechignent pendant qu ' elle ajuste leurs 
vêtements et dompte leurs mèches rebelles avec sa paume humectée. 
Alignés devant leurs parents, ils jouent du coude. li manque Élise! Où 
est-elle? Emmailloté dans une petite couverture de coton, un bébé lève 
les bras vers la figure du médecin . La voilà! La petite fill e qu'on 
n ' ~ttendai t plus est née il y a tro is mois. Pendant que tous regardent 
l' objectif, le visage fendu d 'un sourire, Je médecin garde les yeux posés 
sur sa toute peti te fille. 
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Premier acte 
Élise entre dans le bureau de son père. Assis derrière un large 
meuble en bois foncé, le médecin complète des dossiers. Dehors, c'est la 
nuit noire. 
Élise- Bonsoir, papa. 
Père, levant brièvement les yeux- Bonsoir, ma puce. 
Élise- Est-ce que t'as une minute? 
Père- Une minute, pa plus. J' ai encore toute une pile de dossiers 
qui m'attendent. .. 
Élise reste muette. 
Père- Alors? Tu as une question pour un devoir de chimie, c'est 
ça ? Une permission à me demander ? 
Élise - C'est pas ça, papa. 
Le père continue en tournant la page d'un document - Qu 'est-ce 
que c'est alors? Comme je t'ai dit, ma chouette, il est déjà tard et je n'ai 
pas ... 
Élise, en lui coupant la parole, d'une voix blanche - Je suis 
enceinte. 
Père, se levant précipitamment- Quoi ? 
Élise- ... 
Père- Mais qu 'est-ce que ... En es-tu absolument certaine? 
Élise - J' ai fa it un test. 
Père, exsangue- Est-ce que ta mère est au courant ? 
Élise- Non, pas encore. Je voulais t'en parler d'abord. 
Père- C'est lui ? 
Élise- .. . 
Père- Mais à quoi avez-vous pensé? 
Élise- C'est ... un accident. 
Père, en retombant sur sa chaise- Laisse-moi. 
Élise- Mais ... j 'ai réfléchi ... Je ... 
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Père- Non, impossible. Si tu avais réfléchi, tu n'en serais pas là! 
Tu me déçois, Élise. Je n'aiTive pas à y croire. Sors d ' ici. Et pas un mot 
à ta mère. 
Élise - Mais papa ... 
Le père se lève et pousse sa fille vers la porte, qu 'il referme derrière 
elle. 
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Sans fa ire de bruit, Élise prend son sac à main et f ile à son tour aux 
toilettes . Pendant qu 'elle passe devant moi, je penche la tête vers le 
magazine abandonné sur la chaise à côté. Le papier glacé, à fo rce d'être 
manipulé, a perdu son lustre. La porte se referme. Le brui t du loquet. À 
sa place, un manteau et un roman veillent. Je me lève et me dirige vers la 
pile de revues rangées près de sa chaise. Mes doigts en font l'inventaire 
pendant que je cherche le titre du roman . Maria Chapdelaine. Le 
téléphone sonne. La secrétaire répond et la patiente, qui jusque-là épiait 
mes mouvements, reporte son attention sur elle. Sans réfl échir, j'attrape 
le livre et l' ouvre à la page dont le coin a été plié.« Le printemps n'est 
pas loin ... Le printemps n'est pas loin .. . Elle sentait que depuis le 
co mmencement du monde il n'y avait jamais eu de printemps comme ce 
printemps-là.» 
Le bruit de la chasse d'eau. Rapidement je remets le livre à sa place 
et regagne ma chaise, avec une hâte un peu suspecte. 
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Les cours ont repris en janvier. C'est partout pareil, que tu sois en 
Gaspésie, sur la Côte-Nord ou à Laval. Dans le froid et la tempête, les 
jeunes adultes retournent sur les bancs d'école où les attendent de 
nouveaux professeurs, de nouveaux cours et de nouveaux camarades de 
classe. Pour toi, tout est nouveau. Ici, tu ne connais personne et 
personne ne te connaît. Là-bas, tu avais toujours la main levée pour 
répondre aux questions; ici, tu préfères te cramponner au crayon. Tu 
prends des notes, des pages de notes. Quelquefois, tu arrêtes en plein 
milieu d'une phrase pour replacer ton chandail. Dans la bouche du 
professeur, il est question de molécules, de calculs différentiels, de 
Heidegger et d'une fille qui habite près du village de Péribonka. Le 
garçon à côté de toi couvre son agenda de formes géométriques. Tu 
aimes quand l'homme qui est devant parle sans arrêt et que tout le 
monde est occupé à écrire. La pointe des stylos sur les cahiers et les 
phrases lentement dictées te bercent et t'engourdissent. Quand la cloche 
sonne la fin de la journée, tu voudrais . bien que ça continue encore un 
peu. Alors tu rentres, tu files dans ta chambre et tu ouvres tes livres. 
Une voix de femme interrompt mon récit. 
-Je vous demande pardon? 
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- Combien de semaines? Vous êtes encei nte de combien de 
semai nes? 
C'est J'autre patiente. 
- 19. Et vous? 
-22. 
Après lui avoir demandé si c'était son premier, comment se 
déroulait sa grossesse, le sexe de son enfant, la date prévue de 
l' accouchement, je ne sais plus quoi ajouter. Je fais semblant de réfléchir 
quelques secondes à sa dernière réponse, puis je conc lus en plongeant à 
nouveau dans mon carnet : 
-Espérons que tout ira bien. 
Comment a-t-elle pu deviner? À quatre mois mon ventre est à peine 
plus rond qu'à l'habitude. Cette fois, je cro is bien que ça y est, la tache 
n'est pas revenue. J'oublie la patiente, Élise, la salle d 'attente, et je pense 
à celui ou celle qui a pris possession de mon ventre. 
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La petite puce 
U était une fo is une toute petite puce qui habitait la campagne. Pour 
une raison que j ' ignore, la petite puce n' avait ni famille ni amis. Seule, 
elle avait parcouru de grandes distances puis élu domicile detTière une 
charmante maison de campagne. Profitant de cette belle liberté et de la 
chaleur de la saison estivale, la petite puce occupait ses journées à se 
vautrer sur un brin d 'herbe sous les doux rayons du soleil. Elle croisait 
parfois les habitants de cette maison, un père, une mère et une jolie petite 
fi lle, et év itai t surtout de se retrouver sur leur chemin, de crainte d'être 
piétinée par mégarde. C'est donc dans cette insoucian te oisiveté que la 
petite puce regarda fil er les derniers jours de l' été. 
Un jour, la petite puce commença à fri ssonner sur son brin d' herbe. 
Les journées lui semblèrent tout à coup beaucoup plus comtes et un vent 
de plus en plus glacial laissait présager l'arrivée de l'hiver. La nourriture 
se faisait plus rare et l' imprudente petite bête constata rapidement que 
les autres occupants de cette ten·e avaient déserté les lieux .. . 
La petite puce se mit à craindre le pire ... jusqu 'à ce qu ' un jour, en 
apercevant non loin d'elle la jolie petite fille jouer dans les feuilles 
multicolores qui jonchaient le sol, elle eut une idée : se faufiler à 
l' intérieur, dans cette maison bien chauffée où elle trouverait, avec un 
peu de chance, de quoi se nourrir et survivre à l'hi ver. Tout n'était pas 
perdu . Mais il fal lai t agir vite, la f illette faisait mine de retourner vers la 
maison. Rassemblant le peu de forces qui lui restaient, l'intrépide insecte 
parcourut en un temps record la di stance qui le séparait de la petite, et 
effectu ant un saut périlleux, s'agrippa à ses vêtements. Minuscule, elle 
parvint à se hisser ni vue ni connue jusqu 'à sa chevelure. Épuisée, elle 
dormit bien au chaud pendant de nombreuses heures. 
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Le lendemain matin , la petite puce fut réveillée par une alléchante 
odeur de pain grillé. Soudain , elle sentit trembler le cuir chevelu sous ses 
pattes : la petite fill e se brossait les cheveux! Incapable de trouver une 
issue, elle fut brusquement balayée par les dents de plastique d'un 
gigantesque peigne rose. Morte de peur, elle ferma les yeux et se 
cramponna de toutes ses forces à l'instrument. Quand elle se ri squa à 
regarder autour d'elle, le tremblement de terre avait cessé. Une voix brisa 
bientôt le silence : 
- Qu 'est-ce que tu fais là, toi? demanda la petite fille. 
-Je t' en prie, ne te débarrasse pas de moi. Je cherchais un abri pour 
l'hiver. Si je reste dehors, je mourrai, c'est certain. Je t'en supplie, laisse-
moi passer l' hi ver dans tes jolis cheveux et je deviendrai ta plus fidèle 
amie! 
La petite fi lle avait dû approcher le peigne tout prè de son oreille 
pour parveni r à entendre la faible voix de l' indésirable. Sceptique, elle 
l'examina un instant puis répondit : 
- C 'est d 'accord. Mais il ne faut smtout pas que mes parents soient 
au courant. 
Et c'est ainsi que la petite fille adopta la peti te puce. Elles devinrent 
les meilleures amies du monde, chacune prenant soin de veiller sur 
l' autre pour que jamais rien de fâcheux ne mette fin à leur si tendre 
amitié. 
Cette histoire, mon père l' avait inventée pour moi quand j 'étais 
petite. J' ai dû la lui demander des centaines de fo is. J'entends encore sa 
voix transformée imiter celle de la petite puce, suppliant la fillette de la 
garder. 
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Quelque chose a attiré l'attention d'Élise. La tête inclinée, elle fixe 
son chandail depuis quelques secondes déjà, Maria Chapdelain.e 
abandonné sur ses cuisses. Lentement, elle enfo uit une main sous la 
laine. 
Je ressens dans mon ventre ce qui est en train de se produire. Le 
bébé bouge. II grandit et teste la machine. Il agite ses bras, ses pieds, il 
change de position, fait quelques mouvements de brasse. De l' extérieur 
lui parv iennent des éclats de voix, des rires, des mélodies, et parfois, plus 
près de lui , des bruits mystérieux comme des craquements, des 
gargouillis, des grondements, des glouglous, des gémissements qui le 
tirent brièvement d' un sommeil où il reste plongé presque toute la 
journée et toute la nuit. Il y a du nouveau depuis quelques jours : quand 
ses membres percutent les paro is de sa caverne, tout devient 
soudainement immobile. Elle, sa mère, ne fait plus un geste. Même sa 
respiration semble ralentir. Il ne reste alors que le tempo régulier d 'un 
tambour qu i bat quelque part au-dessus de sa tête. Le calme extérieur 
devient inquiétant. II cesse alors ses galipettes, se laisse flotter en 
attendant que le mouvement et les bruits ambian ts reprennent. Après 
quelques secondes, la rumeur de la mère, rassurante, revient. 
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Elle sait que c'est lui , le bébé, qui vient de lui donner un coup. 
Avant aujourd ' hui , elle ne pouvait en être certaine. E ntre les 
borborygmes, les gaz, les maux de ventre et les tirai llements, le 
mouvement du fœtus est ténu , comme un secret chuchoté. Avec sa main, 
elle le cherche en appuyant doucement à l' endroit où son ventre a 
tremblé. Elle palpe la peau tendue sous son nombril. Encore un peu plus 
à gauche, lui semblait-il. Sa bouche n'émet aucun son, même si ses 
lèvres forment le mot Allez. Un sourire timide illumine son visage; elle 
lève les yeux et jette un regard à la patiente assise tout près. Son bébé a 
bougé. TI a répondu au contact de sa main. Il l'a reconnue. Puis ses traits 
se rembrunissent et son sourire s'évanouit. Sa main émerge de sous le 
tricot. 
J' ai envie de pleurer. 
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Ce matin, une fois assise dans la voiture, tu as posé ton sac sur le 
siège du passager et mis la clé dans le contact. Les vitres étaient 
complètement givrées. Du bout de tes mitaines, tu as gratté le frimas qui 
recouvrait le pare-brise. Une fine poussière blanche s'est déposée sur le 
. volant et sur tes genoux. Agitée par un frisson, tu as augmenté le 
chauffage et tu t'es calée dans ton siège en claquant des dents. Puis, tu 
as poussé un soupir et rembobiné une cassette. Cachée derrière la vitre 
opaque, tu aurais voulu y passer la journée. Un royaume de verres de 
styromousse, de cannettes, de mouchoirs, de pelures de clémentines, de 
sacs de chips vides, de plans d'étude éventrés. Malgré tout, flotte encore 
l 'odeur propre aux voitures neuves. Tu as tendu le bras pour attraper le 
foulard oublié à l 'arrière. Pendant un instant, tu as observé les 
frontières du givre se replier et la maison apparaître derrière la vitre, le 
nez et la bouche enfouis dans le tricot tout froid. Tu t'es demandé si la 
porte de la maison était bien verrouillée. Enfin, les premières notes de 
«Cive Peace a Chance » ont rempli l 'espace. Chaque jour, tu écoutes la 
même cassette, chaque jour depuis l 'annonce de la mort de John Lennon. 
En l 'écoutant ce matin, tu as f ermé les yeux. 
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Élise est née en 1963, l'année où le prés ident américain John F. 
Kenned y a été assass iné à DaJ las au Texas. 
Pendant qu 'ell e fait ses prenùers pas, des av ions américains 
bombardent le Viêtnam du Nord et M a1tin Luther King se voit décerner 
le prix Nobel de la paix . 
Lorsqu ' elle a quatre ans, le docteur Christian Barnard en Afrique du 
Sud réalise avec succès la prenùère transplantation cardiaque. 
Deux ans plus tard , les Américains Neil Armstrong et Edwin E . 
A ldrin sont les prenùers à marcher sur la lune. 
1970. Le Front de libération du Québec kidnappe un diplomate et 
assassine un nùnistre . 
La même année, le docteur Henry M orgentaler est arrêté et accusé 
de pratique illégale d 'avorteme nts en clinique privée. 
En 1978, un cardinal polonais du nom de Karol Wojty la est é lu 
pape. Il prend le nom de Jean-Paul II. 
Le 20 mai 1980, lors d ' un prenùer référendum, une majOiité de 
Québécois rejettent le projet de souveraineté-association. 
Durant l'été, le film d' aventure romantique Le lagon. bleu, réaJisé 
par Randal Kleiser, sort sur grand écran. 
À la fin octobre, Élise fait l 'amour et tombe enceinte. 
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Cet après-midi, j 'ai rendez-vous dans une autre salle d'attente. Les 
deux pièces se ressemblent, bien que les murs aient besoin de peinture et 
de retouches de plâtre ici et là. Assis près de moi, le père de mon enfant 
ricane en lisant un roman d' Arto Paas ilinna tandi s que j 'observe les gens 
autour: il y a une jeune haïtienne accompagnée de sa mère et du père de 
l'enfant, un couple de sexagénaires, une jeune femme et un homme plus 
âgé, auquel elle traduit du latin un livre célèbre dont j 'ai oublié le titre, et 
deux couples de futurs parents, les uns hypnotisés par leur téléphone 
portable, les autres, plongés dans une discus ion que je n'arrive pas à 
suivre. Dans cette sal le, l' attente n'est pas la même une fois meublée par 
la présence de l' autre. Les éclats de voix, les pieds qui tapent le ol, les 
têtes qui se tournent, les montres qu 'on consulte trahissent la fébrilité du 
groupe. 
Enfin, la secrétaire m'appelle. C'est ma deuxième échographie. La 
petite pièce où on nous installe est sombre, comme une minuscule salle 
de cinéma. La technicienne m'enduit le ventre d' une gelée froide et 
translucide, et quelques secondes plus tard , j 'aperçois clairement la 
forme de mon bébé. Muets d'admirati on, nou s détaillons l'image en noir 
et blanc. Le bébé bouge tellement que la technicienne a du mal à prendre 
les mesures. On ose quelques questions, dont celle qui nous brûle les 
lèvres. C'est un garçon. Émue, je ne dis plus rien pendant un moment. 
Ses pieds, son crâne, sa colonne vertébrale, son petit cœur qui pompe, je 
les vois. 
On nous remet quelques clichés de l'échographie, pui s on rentre 
chez nou . Durant le trajet du retour, je pleure en silence. Je viens de voir 
mon fils. Je sais que je vais l'aimer d' un amour qui n'aura rien à voir 
avec le reste. 
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De retour à la Cité de la santé, je perds la trace d 'Élise. Sa chaise est 
vide. Même son manteau n 'y est plus. Curieusement, il n' y a personne 
dans la sal le. Le docteur a dû venir la chercher. En attendant qu ' ils aient 
terminé, je vais m'asseo ir à sa place. C 'est étrange de penser que son 
corps était posé là il y a quelq ues instants . J'essaie d 'i maginer comment 
ça se passe dans le bureau. L' homme parcourt son dossier pendan t 
qu 'Élise regarde autour d 'elle, en silence. St;~r Je bureau, il y a une photo 
du médecin, en compagnie d ' une femme et de deux fi llettes. Un dessin 
illustrant une maison, un soleil et un arbre a été scotché au mur derrière 
lui . Des saignements? Des douleurs ? Des questions? Élise secoue la tête. 
Elle monte ensuite sur le pèse-personne. Deux ki los se sont ajoutés . Elle 
n 'a jamais été aussi lourde. Ass ise sur la table de consultation, elle 
enlève son chandail de laine. Le médecin prend sa press ion. Pendan t que 
le stéthoscope se promène sur son t-shirt, Élise respire bruyamment. S' il 
est gentil , il trouvera quelque chose à dire. Comment vont les cours? 
Élise s'allonge sur le dos et découvre son ventre pour qu ' il mesure sa 
hauteur utérine et écoute le cœur du bébé. Vous pouvez vous rhabiller. 
L 'examen gynécologique sera pour une autre fo is. Le rendez-vous n'a 
pas dépassé les dix minutes. 
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Au fur et à mesure que mon ventre s' arrondit, je prépare l'arrivée de 
mon fil s. Il y a tellement à faire que je ne sais plus vers quoi me tourner. 
Renouveler mes suppléments vitaminiques; 
Trouver un prénom; 
Apprendre à dormir uniquement sur le côté avec trois oreillers; 
Confirmer ma prochaine séance en ostéopathie; 
Assister à mes cours d'aquaforme prénatale; 
Trier les vêtements pour enfant qu 'on m'a donnés; 
Dresser la li ste des invités à mon shower; 
M' inscrire à des cours de yoga pour apprendre à respirer; 
Commander le livre et le DVD de la méthode Bonapace; 
Transformer le bu reau en channbre du bébé; 
Contracter puis détendre mon périnée; 
Acheter tout ce qui est indispensable pour élever un enfant; 
Ne pas oublier les cours prénataux ... 
Boire de grands verres d'eau tous les jours; 
Transformer le salon en salon-bureau-salle-de-jeux; 
Conserver une vie sexuelle active; 
Trancher la question du baptême; 
Badigeonner mon ventre de crème pour diminuer les ri sques de 
vergetures; 
Contrôler ma prise de poids et mes rages alimentaires pour éviter 
le diabète de grossesse; 
Inscrire le bébé dans toutes les garderies de la région; 
Faire un plan de naissance. 
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Enfin, la po1te de la salle de consultation s'ouvre. À mon grand 
étonnement, c' est une autre qu 'Élise qui en sort. Pas de panique. Je cours 
à la fenêtre; sa voiture est là. J' attrape mon sac à dos. Il fallait bien que je 
la retrouve pour la perdre à nouveau .. . 
Je me dis que mon enquête pouiTait se terminer ici. Que ça pourrait 
être la fin . Elle était là; elle n' y est plus. Quand j 'y pense, c'est peut-être 
ce qui résume le mieux notre histoire. J' avance, comme une automate, je 
tourne à gauche, jette un œil derrière, continue à droite, pa se deux, trois, 
quatre fo is au même endroit. Des corridors, des portes, des chaises 
roulantes, des infirmières, des chariots défil ent de chaque côté. Après 
quelques minutes de ce manège, je ralentis la cadence. Si je pouvais 
entrer dans une chambre, m'étendre sur le dos, les pieds croisés et les 
mains denière la tête. Dormir. Les hôpitaux donnent envie de dormir ou 
de pmtir. 
Enfin, je l'aperçois, là, debout à regarder à travers une baie vitrée. 
Près d'elle, un homme, une femme et un petit garçon contemplent le 
même spectacle. En passant derrière eux, j 'étire le cou et essaie de voir 
ce qui capte leur attention. Je compte cinq bébés. Les nouveaux nés sont 
placés côte à côte, face aux visiteurs. Le bébé devant Élise pmte un 
bonnet bleu et dort à poings fermés. II est petit, mais tout de même grand 
pour avoir séjourné dans le ventre d' une femme ... Je chasse cette pensée 
et regarde le bébé suivant. Une petite fille à en juger par la couleur de sa 
couverture. Elle est éveillée. Ses bras vont et viennent dan s l' espace alors 
que ses jambes repoussent un objet invisible à ses pieds. Ses yeux 
demeurent fermés, mais les contractions de son visage montrent qu 'elle 
essaie peut-être de les ouvrir. À moins qu ' elle ne soit en trai n de rêver. 
Un nom est écrit sur son petit lit: Myriam. Les trois visiteurs disent au 
revoir à un bébé endormi et nous laissent seules devant la pouponnière. 
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Éli e revient ur ses pas pour observer les trois premiers bébés. Celui du 
milieu est plus petit que les autres et pousse de petits cris en grimaçant. II 
a le visage cramoisi. Une infirmière approche et le prend dans ses bras. 
Ses lèvres remuent et semblent dire mais non, mais non pendant qu 'elle 
appuie la tête du petit sur son épaule en lui frottant doucement le dos. 
Avant de disparaître au fo nd de la pièce, elle regarde Élise et lui sourit. 
L ' infirmière s' imagine peut-être qu 'elle vient voir la fille d ' une amie ou 
son petit cousin . Ou peut-être qu 'elle ne s' imagine rien. L ' horloge sur le 
mur indique 11h07. Élise ne bouge pas et fixe le petit lit vide, la 
couverture roulée en boule à une extrémité. 
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Invisible derrière elle, je ferme les yeux. Une main se pose sur sa 
hanche, un bras familier l' entoure. Son petit ami vient d'aniver. ll n'est 
pas seul. Denière lui le médecin, la ménagère, les frères d'Élise, ses 
beaux-parents, tous sont là. Ils forment un demi-cercle et regardent en 
souriant le petit lit placé devant Élise. La couchette n'est plus vide: il y a 
une petite fille qui dort emmitouflée dans une couverture rose à pois 
blancs. Elle a bien chaud avec son petit bonnet. Son ventre se soulève 
doucement au rythme de sa respiration . Alors que les hommes donnent 
des tapes dans le dos du père et que les femmes se pressent un peu plus 
près d'Élise, elle met son doigt sur ses lèvres pour les inviter à baisser la 
voix. Ils restent là un moment à regarder dormir la petite de l' autre côté 
de la vitre. Puis, son père et sa mère lui demandent quel prénom ils ont 
choi si. Élise pointe ce qui est inscrit au pied du lit et murmure Anne-
Marie. 
J'ouvre les yeux. L' infirmière réapparaît et couche le bébé qui a 
cessé de pleurer devant Élise. Tous les autres ont disparu. Le poupon 
étire sa minuscule bouche et pousse un bâillement. Pendant qu 'Éli se 
s'éloigne, je m'approche de la vitre. Il a les yeux ouverts. Us sont 
tellement foncés que la pupille fondue dans l'iris fait penser à un petit 
trou noir. C'est un regard sans mémoire, sans tache et sans retenue. Ce 
n'est même pas un regard, c'est autre chose. 
Pendant que je hâte le pas pour rejoindre Élise, je me demande quel 
genre de mère elle aurait été. 
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Dans quelques mois, je vais accoucher. Il paraît que ça fait très mal, 
les contractions, la poussée, l' expul sion ... Quand je regarde un bébé 
naissant, je me demande comm ent c'est anatorniquement possib le. Je fais 
du yoga et je lis des livre spécialisés pour empêcher la peur de gagner 
du terrain . C ' est mauvais la peur; elle fait crisper la mâchoire et empêche 
Je col de se dilater. J' a i lu qu ' il faut laisser la douleur déferler en soi 
comme une vague. Le problème, c'est que des histoires d 'accouchement 
cauchemardesques, tout Je monde en connaît: des femmes qui ont hurlé 
de douleur pendant des heures, des bébés qui restent coincés et dont Je 
pouls ralentit, des césariennes d ' urgence, des hémorragies ou encore des 
déchirures au quatrième degré. E n position du lotus sur mon petit tapis 
bleu, je chasse à coup d 'expirations profondes toutes ces images qui 
m' apparaissent. Pour me rassurer, je pense aux vie illa rds, aux hommes, 
aux enfants qui peuplent la terre, en me rappelant qu'ils ont tous été 
expulsés du corps d ' une femme ordinaire. 
La jeune femme qui déambule devant moi n'a rien de la femme 
enceinte et tout de l'adolescente, gracieuse et nonchalante. Ni es fesses 
ni ses hanches ne trahissent sa grossesse. Le dos tourné au monde, e lle 
cache son jeu et poursuit sa route. Tout le poids accumulé arrondit son 
ventre, qui en tendant vers l 'avant l'oblige à avancer pour ne pas perdre 
l'équilibre . Son corps comme un bélier qui va enfoncer une porte. Sait-
elle seulement ce qui l' attend? 
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Une flèche indique Chambres 111 à 135, et une autre Module des 
naissances et Salles d'accouchement. Elle pivote dans cette direction. 
Je ne suis pas pressée de retourner à la salle d'attente. Il me semble 
que je pourrais passer ma vie à marcher derrière elle dans les couloirs 
d ' un hôpital . Elle m'aspire dans son sillage et je peux presque sentir son 
odeur. Nous marchons toutes deux à pas de loup, pour ne pas être 
aperçues. Chaque mouvement est retenu , chaque geste est silencieux. Je 
fais partie d' une procession muette à l' occasion d ' une fête qui n'aura pas 
lieu. 
Tout à coup, des rires fu sent derrière nous, comme un clairon qui 
ouvre la fanfare. Deux couples, emmitouflés dans leur manteau, ont pris 
d 'assaut le couloir. Ils portent une énorme gerbe de fl eurs et un bouquet 
de ballons avec l' inscription «C 'est une fille! ». À chaque porte, ils 
s'arrêtent et vérifient le numéro de la chambre. Soudain la femme à la 
chevelure permanentée s'écrie c'est ici! Élise ralentit le pas et jette un 
œil à l'intérieur. Je me penche par-dessus son épaule. À travers le 
mouvement des manteaux qu 'on enlève et des corps qui sèment les 
embrassades, une femme assise dans un fauteuil découvre au milieu 
d' une couverture de laine le petit visage fripé de son bébé endormi. 
-Élise? 
Sans se retourner, elle reste "figée, comme une statue de pierre. 
-À quoi penses-tu? 
C'est sorti tout seul. Pendant quelques instants, elle observe le 
spectacle, éclaboussée par les effu sions de joie. Enfin, sans me répondre 
ni même me regarder, elle se détourne et continue. 
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Ce matin, avant d' aller retrouver Élise à l'hôpital, j ' ai photographié 
la montagne de cadeaux que j 'ai reçus pour le bébé. J' ai placé les 
pyjamas, la petite baignoire, les sacs à couches, les petites couvertures et 
les peluches sur la table de cuisine. Avant de quitter la fête, cette 
journée-là, toutes mes amies m'ont dit que j' avais de la chance d'avoir 
des parents aussi fiers, aussi accueillants et généreux. Mon père avait 
gonflé des ballons blancs et bleus et ma mère avait accroché à sa corde à 
ünge des petits vêtements qu 'elle avai t achetés pour le bébé. Tout 
l' après-midi, ils ont circulé parmi les convives pour leur offrir à boire, 
faire la conversation et disposer des cadeaux offerts. À quelques reprises, 
j 'ai entendu ma mère avouer qu 'elle aurait aimé vivre une grossesse ell e 
aussi, mais que la vie en avait décidé autrement. À moi, elle le répète 
souvent depuis que je suis enceinte. Je ne sais jamais quoi lui répondre. 
En arrivant chez moi ce soir-là, j 'ai longuement regardé les photos 
de la fête. Parmi elles, une série imite par ses couleurs la qualité d ' image 
des années 60. Ma préférée est un cliché où ma mère et moi tenons 
chacune une manche d' un même pyjama, un sourire fendu jusqu 'aux 
oreilles. Je vois dans son visage radieux, à la manière dont elle regarde 
J' objectif, comblée, que cette fête n' étai t pas que la rri.ienne et que 
l'enfant que je porte sera aussi le sien. 
Même si personne n'a mentionné son nom, même si elle n'a 
participé à aucune conversation, même si elle n' a pas goûté à l' énorme 
gâteau blanc et bleu, Élise était assise parmi nous ce jour-là. Toutes l' ont 
aperçue à un moment ou à un autre en m'observant déballer les cadeaux 
et promener mon ventre d'une invitée à l'autre. 
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Elle appelle l'ascenseur, en appuyant sur la flèche qui pointe vers le 
bas. Où est-ce qu 'elle s'en va? Dehors? Je croyais qu 'elle retournait à 
son rendez-vous. Elle a changé d ' idée! Le médecin , les réceptionnistes, 
les autres patientes, sa famille, son village, elle ne leur doit rien. Au 
diable tout le monde ! La fuite est encore ce gu ' il y a de mieux. Fuyons, 
Élise, fuyon ! Les portes. s'ouvrent. J' entends la musique. Elle va quitter 
ce maudit hôpital où elle a peut-être déjà signé la promesse d'abandonner 
son enfant. De m'abandonner! Une fo is dans a voiture, elle retournera 
prendre ses affaires pendant que la mai son est vide. II lui suffira de 
lancer sa valise dans le coffre et de rouler droit vers le sud. Elle va sacrer 
son camp, son camp de mi sère et de solitude. Changer de pays, changer 
de nom, changer d'amoureux, changer de famille, changer de vie. Loin 
de tous, l 'avenir retrouvera son lustre. La seule chose qui importe 
vraiment, c'est de rester ensemble, nous deux. 
Quand les portes de l' ascenseur s'ouvrent, j 'en suis à me demander 
sur quelle ville s'an êtera son choix: Boston, New York ou Miami? Ou 
peut-être Seattle ou Vancouver? Dans une grande ville près de la mer ! II 
lui faut trouver un lieu où d'autres ont vécu la même cho e ou fait pire 
encore. Elle pourra y vivre à 1 'abri des jugements et me regarder grandir. 
Au début, ce ne sera pas facile, on va devoir se retrou ser les manches, 
endurer toutes sortes de privations, vivre dans un appartement miteux 
avec des colocataires, trava iller pour presque rien, se décourager et 
pleurer sur le divan tard le so1r ou en ouvrant les yeux le matin. 
Rapidement, ses employeurs la remarqueront, et les choses iront en 
s'améliorant. La fin de semaine, nous dénicherons une longue plage où 
pendant des heures nous pourrons jouer dans le sable et courir à perdre 
haleine au son des mouettes, des vagues et du ressac. Je voi un cerf-
volant aux couleurs pastel bien haut dans le ciel au-dessus de no têtes. 
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Rez-de-chaussée. 
Élise avance maintenant d'un pas rapide et pousse les deux 
immenses portes d 'entrée de l ' hôpital. Je suis tellement excitée. J' essaie 
de ne pas trop penser pour une fo is. Quand je mets le pied dehors, je 
reçoi s la lumière du sole il réfl échie par la neige en plein visage. Où est-
elle passée? Je me sers de ma main comme visière et scrute le chemin qui 
mène au stationnement. Impossible qu 'elle soit déjà ass ise dans sa 
voiture. Un nuage de fumée se forme autour de moi. Appuyée contre le 
mur de béton, Élise tire lentement sur une cigarette. 
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Deuxième acte 
Marie-Eve entre dans la cuisine. Elle s 'assoit à la table. Debout 
devant l 'évier, lui tournant le dos, sa 1nère épluche des pommes de terre. 
On entend des bribes d'un quiz télévisé venant d'une autre pièce. 
Dehors, le soleil est sur son déclin. 
Marie-Eve- Maman, il faudrait que je te parle de quelque chose. 
Mère- Qu 'est-ce qu ' il se passe? 
Marie-Eve - Tu ferai s peut-être mieux de t'asseoir. 
Sa mère laisse tomber l 'économe dans le lavabo et regarde sa fille. 
Mère- Tout va bien , j 'espère? ll n'est rien arrivé de grave toujours? 
Marie-Eve se lève et vient se placer près de sa mère- Rien de bien 
grave, seulement il vaut mieux que tu saches ... J' ai retrouvé ma mère, 
maman. Celle qui m'a donné la vie. 
Mère- Quoi? 
Sa mère va s'asseoir à la table. 
Marie-Eve - Je ne l'ai pas dit à papa encore. Je pensais que tu 
devais être la première à qui j'en parle ... 
Mère - Pourquoi ne me 1' as-tu pas dit avant? Ça fait longtemps? 
Marie-Eve- Ce n'est pas ce que tu penses. C'est plus compliqué 
que ça. 
Mère - Comment compliqué? 
Marie-Eve - Je ne peux pas en dire plus pour l' instant. Je l' ai 
retrouvée, c'est tout. 
Mère - Tu disais que ça ne t' intéressait pas de la retrouver. .. 
Qu 'est-ce qui s'est passé? 
Marie-Eve- Si je t'en parle, c'est parce que je voulais te dire de ne 
pas t'en faire. 
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Mère- Qu'est-ce que tu veux dire? 
Marie-Eve - Tu n'as pas à avoir peur d'elle, maman. C'est une 
gamine. 
La mère regarde sa fille en réprimant un sanglot. 
Marie-Eve attrape une pomme de terre, pendant qu'au salon, on 
entend la clameur d'un public qui applaudit. 
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La pause est terminée. La neige qui recouvre Je pavé a éteint Je 
mégot de c igarette et les lumières de New York et de Seattle. Malgré les 
précipitations, le temps est froid . Élise colle ses bras contre son corps, Je 
cou enfoncé dans ses épaules. Devant l'hôpital, une infirmière attend 
près du débarcadère vide. Je me demande ce que fabiiquent, à cette 
heure-ci, ses parents, ses frères et son petit ami Est-ce qu ' il fai t froid 
dans son village? Est-ce que les branches des grands pins derrière sa 
maison se cabrent sous le poids de la neige? Est-ce que la balançoire 
abandonnée à son sort pour l' hiver accompagne Je souffle du vent d ' un 
triste couinement métal lique? Est-ce que sa mère apparaît à intervalles 
réguliers à travers la fenêtre de la cuisine, les mai ns noyées dans l 'eau 
bouillante? 
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Tu as un drôle de goût dans la bouche. Tu aùnerais boire une tasse 
de chocolat chaud. Tu penses à celui que ta mère préparait les jours de 
tempête quand toute la famille sortait jouer dehors. C'était la tradition. 
Tu te souviens de vos épiques batailles de balles de neige, du fort qui 
s'élevait cinq fois plus haut que la maison, des cris et des éclats de rire. 
Parce que tu étais la plus j eune, tu ne quittais pas ton père d'une 
semelle. Tu tirais sur la manche de son manteau en te plaignant d'avoir 
les pieds mouillés. Tu t'inquiétais pa!fois de ne plus sentir le contact de 
la mitaine sur ta joue gelée. Souvent, un des garçons te hissait sur son 
dos et toi, tu en voyais aux autres les munitions qu'il te passait par-
dessus son épaule. La guerre se terminait toujours par des duels. Tes 
frères, un à un, affrontaient ton père en essayant de le faire basculer. Ils 
devaient s'y prendre à trois pour le faire chanceler. Quand à ton tour tu 
fonçais sur lui, comme par magie, ton père s'écroulait au sol, vaincu. Tu 
criais Papa! pour t'assurer qu'il était toujours en vie. S'il restait 
immobile une seconde de trop, tu te j etais sur lui, folle d'inquiétude, au 
bord des larmes. Il ouvrait alors un œil, poussait un gémissement et te 
tirait à lui avec un amour féroce. Comment était-ce possible? D'où te 
venait cette force? Le soir, dans ton lit, tu cherchais dans l 'obscurité la 
réponse à ce mystère. 
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Je dors de plus en plus mal. Mon dos me fait souffrir et me garde 
éveillée de longues heures la nuit. Je me tourne et me retourne en jetant à 
chaque aller-retour un coup d' œil aux chiffres sur le réveille-matin. 
Vaincue, je vais m'asseoir au salon , le temps que ça passe. Pendant 
trente minutes, une heure, je regarde mes idées aller et venir. Dans le 
silence, je concentre toutes mes pensées sur Éli se. C'est de plus en plus 
étrange de penser à elle, maintenant que je suis en train de devenir mère 
moi aussi. Ça fait des moi que j 'attends près d'elle, mais je n' ai toujours 
t;en appris. Je ne sais même plus ce que j' attends. Mais la fin approche, 
et bientôt, il sera trop tard. 
Encore un effort. Assise bien droite sur le divan , je ferme les 
paupières et me glisse dans sa peau. Élise. Je place les mains sur mon 
ventre, je pense à mon bébé et j ' imagine qu ' il est là, mais qu ' il ne re tera 
pas, qu ' il ne sera pas le mien. J'imagine que les coups que je reçois, les 
maux que j 'endure, le ralentissement de mes mouvements, l' expansion 
de ma chair n' ont plus un sens heureux, que je porte un boulet plutôt 
qu ' un enfant. Bien entendu, un jour j 'a.ITiverai à donner un sens à tout ça, 
il le faudra. Mais pour l'instant, je n'y voi qu ' un châtiment. C'est sans 
doute pour cette raison que j ' ai décidé d ' aller jusqu 'au bout, pour expier 
ma faute, celle que ma famille ne me pardonnera jamais complètement. 
J' essaie d' imaginer une tache qui ne part pas, quoi que je fasse pour la 
camoufler, la faire disparaître ou l' oublier. Combien de foi s j 'y 
reviendrai, combien de fois mon esprit sera ailleurs avec ce bébé devenu 
enfant, adolescent, adulte, avec ce bébé qui sera à la fois de plus en plus 
grand mais aussi de plus en plus petit, parce que de plus en plus loin dans 
le temps. Combien de fois et par quels moyens mon imagination 
travaillera à remplir le trou gu ' il a creusé dans mon corps, pour donner 
une histoire heureuse à cette femme qui porte peut-être encore, 
auj ourd ' hui , le nom que je lui ai donné quand elle est née. 
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Élise ne porte pas de gants. Elle est jeune, elle n'en a pas besoin. 
Ses mains apparaissent comme un bouquet de fleurs au bout de chaque 
manche. Je me demande si ses doigts ont déjà touché ma peau. Les mains 
des autres m'ont toujours obsédée. C'est ce que je regarde en premier: la 
longueur des doigts, la forme des ongles, la largeur des phalanges, le 
duvet sur la paume, les plis de la peau. Les mains d'Élise savent jouer du 
piano. C' est écrit sur la feuille. Je parie qu 'elle est très douée. Je suis 
heureuse pour elle. Je suis fière aussi que la femme qui m'a faite soit 
jolie, intelligente, sportive et musicienne. C'est presque trop beau pour 
être vrai. Est-ce que la travai lleuse sociale lui a montré les mots qu 'elle a 
choisis pour la décrire? Sauf qu 'en ce moment, appuyée contre le mur de 
l'hôpital , cette enceinte de béton, agitée par des frissons et inquiète de ce 
qui l'attend, ça ne lui sert plus à rien de faire tourner les têtes, d'être la 
première de sa classe et de couvrir de médailles les murs de sa chambre. 
Elle est perdue, Élise. Tout est fichu . 
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Elle me fa it pitié, cette fille abandonnée, cette mère qui abandonne. 
Je voudrais faire quelque chose pour elle, lui prouver que ce n'est pas 
plus mal ce qui nous arrive, après tout. Ce qu ' il lui faut maintenant, c'est 
un piano. Il me semble que la solution pourrait se trouver dans 
l' instrument, dans la musique ou peut-être encore, dans la seconde de 
silence qui la précède. Je laisse Élise un instant, retourne dans le hall 
d 'entrée et demande d' une voix péremptoire: 
- Gardes, qu 'on apporte un piano. 
Comme s' ils n'attendaient qu'un signe de ma part, quatre préposés 
apparaissent au bout du couloir, chargés d 'un lourd instrument. En tenant 
les portes ouvertes, je leur intime de le poser là, devant la demoiselle, à 
1' endroit où elle a jeté son mégot de cigarette. Élise s'approche du piano, 
comme celle qui va à la rencontre d' un être cher. Et plutôt que de se 
pincer, elle appuie sur une touche au hasard. Une note résonne. Éli se 
s'assoit sur le banc. 
Ce qui se passe dans les minutes qui suivent est sûrement très beau. 
Très, très beau. Très triste aussi. Je préfère la laisser seule avec sa 
musique, seule avec l'hiver, et attendre son retour à l'intérieur. 
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Au bout du couloir se trouve une petite chapelle. J'y entre. Il n 'y a 
pas de hasard. J' avance dans la pièce éclai rée faiblement par une lu mière 
tamisée et quelques cierges. Flotte un parfu m d'encens et de pot-pourri 
bon marché. Je m'assois dans la troisième rangée. 
L'endroit me rappelle l' histoire d'une fille de 15 ans qui fait 
1' amour pour la première fois dans une chapelle. Pas une chapelle 
comme celle-ci, mais plutôt une pièce que l' on avait bapti sée ainsi, dans 
un vieux chalet appartenant à une communauté religieuse. Au moment 
où se passe cette histoire, cette pièce a été transformée en débarras et 
prend des airs de musée macabre. On y retrouve une foule d'objets 
hétéroclites comme une peau d 'ours accrochée au mur, un vieux grabat 
de paille, un poêle à bois et, tout au fond, au centre du mur qui fait face à 
la porte d'entrée, un crucifix où se meurt un Jésus grandeur natu re. La 
jeune fille ne se souvient plus des autres objets, mais elle revoit très bien 
le Christ cloué sur place. Endroit étrange pour faire J' amour, mais les 
adolescents doivent user d' imagination pour s'aimer en des endroits 
secrets où il s ne risquent pas d 'être interrompus. Pour avoir fait cela, elle 
aurait pu nourrir un sentiment de culpabilité, la sensation d'avoir profané 
la demeure de Dieu, mais curieusement, ce n'est pas ce qu 'elle a ressenti . 
Tellement de choses lui ont traversé l'esprit: les mouvements de son 
corps, du corps de J' autre, les montées de désir, le tapis râpeux, les 
éclairs de lucidité, les ombres sur les murs, le visage des parents, la 
couverture de laine, la poussière, les sons produits, par le vent, les 
battements de cœur, les bouches et les caresses, puis les silences 
intermittents . 
La fi lle de 15 ans ne s'était pas sentie coupable de quoi que ce soit, 
même pas d'avoir joué avec le feu cette fois-là. Aucun moyen de 
contraception si ce n' est que le garçon avec qui elle était 1' avait assurée 
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s'être retiré au bon moment. Je regarde le crucifix accroché au-des us de 
l'autel. Toujours la même postu re, les mêmes blessures. Il lui est passé 
par J'esprit que c'était peut-être Jésus qui l'avait protégée cette nuit-là 
des maladies et de la grossesse. Qui lui avait évité que l'Hi stoire ne 
reprenne ses droits. 
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Je poun·ais re ter des heures cachée ici, à caresser mon ventre et à 
respirer lentement. La travailleuse sociale a mentionné à mes parent 
qu 'Élie avait exigé que je o i adoptée par une famille catholique, qui 
habitait la campagne et dont le père était un professionnel. Jusqu 'à que 
ce que je travaille à servir des déjeuners les dimanches matins, j 'ai 
accompagné mes parents à l'office. Encore aujourd'hui, je connais par 
cœur chacune des paroles de la liturgie, chaque geste exécuté par Je 
prêtre, chaque changement de posture. La musique de l' orgue me 
rappelle les manteaux de fourrure des vieilles dames, l'haleine de ma 
mère qui me chuchote à l'oreille, et les gargouillis produits par mon 
ventre pressé d'al ler déjeuner. Au fi l des ans, j 'ai tenu le rôle de servante 
de me se, de choriste, de lectrice de la parole et d ' interprète de la Vierge 
Marie. 50 ans plus tôt, j 'aurais sûrement joint les rangs d'une 
communauté. 
Un homme entre dans la chapelle. Je me retourne pour l' observer. Il 
avance d' un pas égal dans l'allée du centre sans m'accorder la moindre 
attention, pui s'arrête une seconde devant l'autel pour faire un signe de 
croix en courbant l 'échine. Il n'a pas l'attitude d'un malade ou d' un 
parent en visite qui cherche un refu ge où fuir la tragédie et implorer le 
salut. C'e t un bedeau, celui-là, le gardien de la chapelle. Pendant qu ' il 
s'affaire derrière l' autel, ouvrant et fermant des tiroirs, déplaçant et 
faisant tinter des objets brillants, transv idant des liquides d' un récipient à 
l'autre, je regarde cet homme habitué au confort ouaté du nuage 
d'encens, aux prières, aux rites et aux histoires répétées. Il exécute les 
tâches qu 'on lui a confiées, mai à cause de ma présence, il ne parvient 
pas à mettre dans ses gestes le naturel, l'aisance qu ' il aurait souhaitée. Je 
devine qu ' il aurait préféré être eu! et qu ' il a peut-être hésité un moment 
en m'apercevant, assise dans sa chapelle. Le silence pèse lourd ur nos 
épaules alors que chaque bruit résonne démesurément dans la pièce. 
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C'est toutju te s' il o e respirer. Je me sens soudainement de trop ici avec 
mon ventre, avec Élise qui joue dehors, je me sens de trop dans la 
demeure des hommes, le Père, le Fils et le Sai nt-Esprit. En prenant appui 
sur les bras de la chaise, je réussis à me lever et clopine vers la sortie. 
Une fois dans le couloir, j'aperçois les infirmiers ranger le piano 
dans un placard. Élise a cessé de jouer. J' accélère le pas vers l' endroit où 
je 1' ai laissée. 
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L'ordinateur portable posé sur mes genoux, je n'arrive plus à me 
concentrer sur ce que je fais apparaître à l'écran. Mon ventre de 40 
semaines s' interpose entre lu i et moi et attire mon attention par ses 
tremblements insolites. Mon ventre entre moi et l' écran. En sera-t- il 
jamais autrement, désormais? Y aura-t-il un jour, une heure, un instant 
où je n'aurai pas un œil accroché à mon enfant? Le plus souvent, je 
découvre ma peau tendue pour qu 'elle respire un peu. Je vois ainsi les 
soubre auts de mon bébé qui se déplace tantôt à gauche, tantôt à droi te, 
faisant en sorte que mon ventre, scindé par une fine ombre brune au 
centre, est rarement symétrique. Je peux dev iner où cette petite vie 
appuie son dos. Et plus je regarde mon ventre, plus je me perds dans la 
pensée de ce que deviendra ma vie dans les prochains jours, dans les 
prochaines années. La salle d 'attente, Élise, son tricot, ses mains, ses 
mains sur le piano, mon adoption, tout cela m'apparaî t maintenan t 
comme un rêve lointain dont j 'aurais oublié les principaux épisodes. Je 
m'agrippe au temps présent, à cet avant-midi, cette soirée, ces heures 
creu es de la nuit qui sont peut-être les dernières avant la grande bascule. 
J'en ai le vertige. 
ll m'arrive tout de même, en regardant mon ventre, de penser au 
sien. Qu ' a-t-elle fait de mes mouvements dans son abdomen, de mes 
pieds qui poussaient sur ses côtes, de ma tête qui appuyait sur sa vess ie, 
des pul sations de mon hoquet? Où a-t-elle mis tout ça? J' ai la tête qui 
tourne. Je cours après mon souffle et tout m'échappe. Elle m'a mise au 
monde et je ne la connais pas. Je suis au pied de la montagne et je ne vois 
plus rien. 
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À peine les portes de l' hôpital se sont-elles refermées derrière moi 
qu ' une infirmière me prie de la ui vre. Qu 'est-ce qu 'elle me veut? Mon 
élan est freiné par un malaise inconnu qui s'estompe quelques secondes 
plus tard. Elle me mène dans une petite salle de con ultation. Je lui dis 
que je dois plutôt me rendre à J'autre étage, que je dois y rejoindre 
quelqu ' un . Elle fait mine de ne pas avoir entendu , me tend une jaquette 
d' hôpital et me montre le fauteuil bleu sur lequel je dois m'allonger en 
attendant le médecin. 
Les contractions ont commencé. J'inspi re profondément en suivant 
le tracé qui grimpe puis dég1i ngole à répétition sur le moniteur. Le père 
est anivé. Tous ensemble, nous formons un lent cortège jusqu 'à la salle 
d'accouchement. Dans une petite chambre, une femme pousse de longs 
hurlements et je pense que c'est la première fo is que j 'entends un tel cri 
sortir d ' un être humain. 
Une fois installés dans la chambre où je donnerai naissance, 
l'infirmière approche une aiguille de mon bras. Je demande à mon amour 
d'al ler me chercher un sac de chips. 
- Je vous déconseille de manger ça, vous ri squez de vomir. 
- Ce n'est pas pour manger. 
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L'autre jour, ma mère m'a remis le journal qu 'elle a rédigé durant 
ma première année. Elle a tout consigné. Sur les pages de garde de 
l'album, dans chaque espace laissé vacant, elle a noté avec une écriture 
serrée le détail de mes journées et de mes nouveaux apprentissages. C'est 
fascinant. Sans le travail de moine de ma mère, je n'aurais jamais su que 
lors de mon 19e jour je portais un ensemble de clown en tricot lilas gue 
ma grand-maman Toinette m'avait donné, ni que c'est le lendemain que 
mes parents m'avaient acheté au Carrefour Laval mon premier bijou en 
or. Ma mère a opté pour une narration à la première personne. Je a reçu 
un ca.rrosse, j e mange des céréales, j e commence ses cours de natation, j e 
aime bien cela. Une seule phra e a été oubliée. Marie-Eve reste très 
surprise de voir les vagues, elle regarde et est très près de nous. 
En lisant le compte-rendu de mes premiers mois, j 'apprends qu ' une 
femme est venue me visiter à qu atre repri ses, Mme Landrieu. Ma mère 
ne précise jamais la raison de ses visites, jusqu 'à ce qu 'à ce qu 'elle note 
cette phrase. Le 23 février sommes allés au bureau de Mme Landrieu 
afin d'y être assermentés et d 'y présenter la requête au juge. J'avais neuf 
mois et une semaine quand mes parents ont enfin reçu les documents 
officiels de la cour autorisant mon adoption. 
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Je marche pour faire passer les contractions. J' arpente le long 
couloir qui donne accès aux salles d 'accouchement. La femme de tout à 
l' heure gémit sans discontinuer. E lle attend d'être prête à recevo ir 
l'épidurale. L ' infirmière m'a conf ié qu 'elle n'était presque pas dilatée. Je 
n' ai aucune raison de l'imiter. La douleur est endurable et j 'ai déjà sept 
centimètres complétés. L ' infirmiè re a appelé mon médecin ; le bébé ne 
devrait pas tarder à sortir. 
J' avance à la vitesse d ' un escargot qui aura it déménagé sa coquille 
sur son ventre. Chaque contraction m'oblige à fa ire une pause et à me 
laisser aller un instant contre le mur. Je n' arrive pas à croire ce qui 
m'arrive, même si rien de surprenant n'est en train de se produire. E n 
approchant de la chambre d 'où parviennent les cri s, j 'aperçois une jeune 
femme étendue sur un lit. Sa mère et son amoureux sans doute sont assis 
à son chevet. Je me demande si ce sont eux que j' ai croisés le jour de 
l'échographie. Pauvre fille . Ses cris me déchirent le cœur. Est-ce qu 'elle 
et moi, on ressent la même chose? Est-ce que mon corps est plus cléme nt 
que le sien? Je me demande ce qui la fa it hurler de la sorte. On la croirait 
possédée. C 'est insoutenable et je préfère m 'éloigner parce que sa peur 
est contagieu e. Je pense aux heures à venir, aux bébés qui fraient leur 
chemin à travers nos corps. Je m'accroche à une chaise roulante pour ne 
pas tomber. 
67 
Le père attend avec moi dans la chambre. U suit mes mouvements et 
demande s' il peut fa ire quelque chose pour me soul ager. Rien. Je préfère 
que personne ne me touche. Je marche, m'arrête et respire, puis 
reco mmence. Il n'y a que moi qui puisse le fa ire. 
Depuis que j 'ai entrepris mes recherches, je n'ai pas cherché à 
savoir qui était mon père biologique. C'est comme ça. J'ai lu quelque 
part qu ' un père, biologique ou pas, était toujours adoptif. 
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La nuit dernière, j 'ai rêvé qu 'Élise était Maria Chapdelaine. Ou 
était-ce l'inverse? Elle attendait, assise devant une petite maison de bois, 
que François Paradis revienne du chantier. C'est ce que j 'en ai déduit. Je 
n'arrivais pas à voir ce qu 'elle tenait dans ses mains. Des pommes de 
terre ou des balles de neige. Elle était habillée, comme toujours, d 'un 
jeans et d' un chandail de laine. Elle avait sur les oreilles d' énormes 
écouteurs. Une fumée s'échappait par la cheminée. Mais on n'entendait 
pas le torrent de la rivière, comme je l' aurais imaginé. 
69 
Dans le silence de la nuit, tu cries en poussant de toutes tes forces. 
Ton corps se crispe pendant que la tête du bébé apparaît sous la lumière 
bleutée des néons. 
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La salle d'attente est bondée aujourd 'hui . Des enfants encore 
vacillants trottinent autour des chaises en improvisant des mots. Une 
petite fi lle s'approche de la coquille déposée à mes pieds. Sa mère 
derrière elle l' encourage à regarder Je beau bébé caché à l' intérieur. Mon 
garçon est endonni. Il a le teint pâle, les cheveux châtains et des yeux 
bleus qui ont la forme des mi ens. Je lui ressemble comme deux gouttes 
d' eau. 
Je n'ai pas revu Élise depuis que mon fi ls est né. Ce jour-là, j' ai cru 
reconnaître sa silhouette, immobile au bout du couloir, pendant que moi, 
je m'éloignais. 
SALLE D'A TrENTE 
Pour moi, la vérité e t simplement le nom donné 
à ce que 1 'on cherche et qui se dérobe sans cesse. 
Annie Emaux 
L 'écriture comme un couteau 
«Je ne vous demande pas de m'aider, 
je vous demande d 'être là et d' attendre, vous aus i.» 
Maurice Blanchot 
L 'attente l 'oubli 
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La salle d 'attente est plongée dans le n01r. L 'endroit est désert. Le médecin, la 
secrétaire, les patientes n 'arriveront qu 'à l' autre bout de la nuit, quand le soleil sera levé. Je 
pénètre dans l' ombre. Je connais bien cette pièce; j 'y viens chaque jour depui s deux ans. 
Comme une aveugle, j' avance, laissant mes main s effl eurer les objets familiers. Je ne dois 
pas avoir peur. Les lumières de la ville éclaboussent la noirceur et ce n'est qu ' une question de 
secondes avant que mes yeux accoutumés démasquent les ombres. J'essaie de m'en 
convaincre parce que je ne suis j amais tout à fait tranquille dans le noir, même en terrain 
connu. 
C'est la première fo is que je viens ici la nuit. Je veux mettre un peu de désordre dans les 
dossiers. Le jour, avec le va et vient des patientes et du personnel de l'hôpital, c'est 
impossible. À cette heure, le bâtiment n'est pas vide, seulement endormi. Les rendez-vous de 
la clinique d'obstétrique ont cessé à 17h00. Les corridors sont veillés par des infirmières qui 
avancent sans bruit sur des semelles de caoutchouc. 
Je me glisse detTière le bureau de la secrétaire. Assise ur la chaise pivotan te, j 'étire mes 
bras en effectuant quelques tours, jambes levées . C'est plus confo rtable que le siège que 
j 'occupe duran t !a journée. Je pose mes pieds par ten-e, étourdie. ll y a tout ce qu ' il me faut 
sur ce poste de travail : une machine à écrire, du papier, des crayons et une vue d 'en emble 
sur les deux rangées de chaises vacantes, la fenêtre et les portes closes. 
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Quand j' ai poussé la porte de cette salle d'attentes il y a deux ans, toutes les lumières 
étaient allumées. Je n'ai pas perdu de temps; je me suis ass ise sur la première chaise libre 
placée tout près de la porte et j 'ai sorti mon matériel. C'est dans ce lieu que se déroulerait 
l'histoire que je voulais écrire. Une salle d'attentes . L' idée m'était venue, un soir, au moment 
de fermer les yeux. Avant même d'y avoir posé les pieds, j 'avais dessiné le plan de la pièce et 
disposé de l'ameublement. C'était facile, je n'avais pas à me soucier de créer une salle 
originale, eulement une pièce semblable à mille autres. Ce jour-là comme les jours suivants, 
je n'ai pas eu besoin de regarder l' endroit où je me trouvais, je croyais déjà le connaJ'tre. Je 
me suis donc entièrement consacrée à l' étude de la pile de feuilles que j 'avais pris soin 
d'apporter. Les mois ont passé, sans que je ne les voie eux non plus. J' en ai voué des heures, 
le nez dans mes papiers, à parfaire mon plan, à fai re des fl èches et à croire que je procédais 
de la bonne manière. 
À cette époque, je poursuivais un second projet de création : concevoir un enfant. J' ai 
tout fait pour que ça réussisse : questionné les mères autour de moi, googlé toutes mes 
questions et parcouru tous les forums qui traitaient de procréation. Je me suis munie de tests 
d' ovulation et de tests de grossesse qui garantissent le résultat cinq jours avant la date prévue 
des règles. Je me suis renseignée sur les positions favorisant la conception et sur les aliments 
à ingérer pour maximiser la fertilité. Résultat : deux fausses couches. 
L ' horloge accrochée au-dessus de la porte d'entrée brille comme la lune, avec son 
contour métallique et sa surface bl anche. Récemment, j 'ai remarqué que ses piles étaient 
mortes. Les aiguilles pointent en direction des mêmes chiffres, heure après heure, jour après 
jour. Elles laissent craindre à celles qui attendent que l' instant du rendez-vous ne viendra 
jamais, que leur attente est vai ne. 
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ll faut admettre que la salle d' attentes est une pièce étrange. Toutes les sall e d'attentes, 
j 'entends. Elles partagent les dimensions de la chambre ou du salon, mais leur utilité est 
plutôt celle du corridor, du passage, comme di sait ma grand-mère. Les affiches, le revues, 
les plantes artificielles ne parviennent pas à tromper l' ennui et à trafiquer l' ambi ance. 
Personne n'est dupe; la alle d'attentes n'est qu ' une antichambre, un vestibule. C'est la pièce 
sur laquelle elle débouche qui impotte; c'est la suite qui compte. 
Attendre. Les fesses cimentées à la chaise, les jambes croisées, les mains sur les cuisses, 
les yeux qui ne savent plus où ni quoi regarder. Entre les deux oreilles, la folle du logis 
profite de la confusion pour s'activer. C'est son heure à elle; la salle d'attentes est son lieu de 
prédilection. Ni les articles publiés il y a plusieurs mois ni les mots croisés n'arrivent à la 
faire asseoir. Il y a des gens de chaque côté qu 'elle commande d'observer du coin de l'œil : 
leurs vêtements, leurs traits, leurs tics, leur métier, la raison de leur présence. Une fo is 
l' inventaire épuisé, avec son balai elle dépoussière les dossiers personnels et les ouvre dans la 
lumière chargée de particules en suspension . Elle est fo rte; entre ses mains, les pensées 
alternent, corrune les balles du jongleur. Elle n'attend jamais qu'une affaire soit réglée pour 
lancer la suivante. Quand tout s'écroule, elle ne se décourage pas et rama se les pensées, une 
par une, et recorrunence son manège jusqu 'à ce qu ' un mouvement dans la salle détourne son 
attention. 
Qu 'à cela ne tienne, j 'aime les salles d'attentes, encore davantage depuis que j 'ai mon 
petit garçon. Les moments passés ass ise, les mains vides, les mains libres, sont rares à 
présent. L'état dans lequel j 'y sui s plongée me rappelle vaguement les messes du dimanche 
auxquelles j' ai assisté jusqu' à la fin de mon adolescence. Des horrunes, des ferrunes assis 
immobiles et pour chacun d 'eux, une histoire à échafauder. 
Au fil du temps, la salle d'attentes de la clinique d'obstétrique est devenue mon repaire 
d'écriture. C'est un atelier, corrune les autres, avec ses murs, a fenêtre, ses portes qui 
s'ouvrent et se referment, son horloge arrêtée et la chaise d'où j 'écri s. Que cet atelier n'existe 
que dans ma tête est commode. Je n'ai pas de place chez moi; il y a des jouets prutout et des 
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besoins à combler mur à mur. J 'aurais préféré m' installer en solita ire à la table d' un chalet 
rustique planté sur le bord d 'un lac, mais mon envie d'écrire en a assez d 'attendre. 
D y a quelques années, quand je me suis installée à l' ordinateur pour écrire, comme 
n' importe qui , je me suis d'abord demandé ce que j 'avais à raconter. Pour rester cloîu·ée à la 
maison à l' heure où le soleil brille, pendant que des dizaines de cyclistes paradent sous ma 
fenêtre, il me fa ll ait un alibi. Qu 'ai-je d'unique? Que pourrais-je raconter d'original? J' ai 
posé la question, parce que c'était la chose à faire, même si je connaissais déjà la réponse. 
J'ai été adoptée à l'âge de cinq jours. Je ne suis ni chinoise, ni vietnamienne, ni russe. 
Les fi lles d'OI;gine canadienne-française adoptées dans les années 1980 ne sont pas légion; 
l'avortement, bien qu'encore illégal, avai t gagné en popularité en Occident. Je ne connais pas 
ma famille biologique. Comme le veut la loi, l'anonymat de mes parents biologiques a été 
préservé. Je ne sais donc pas d 'où je viens ni qui m'a conçue. Ce n 'est pas rien. Bien qu 'un 
grand nombre de questions me tiraillent, je ne me suis jamais décidée à retrouver mes parents 
naturels. 
Dans les entretiens des poètes Michel Pleau et Jean-Noël Pontbriand, L 'écriture comme 
expérience, Pontbri.and, qui enseigne la création littéraire à l' Université Laval, établit le lien 
entre l' origine et l' originalité. Pour être capable d'originalité, un auteur doit être à l' origine 
de ce qu ' il écrit, doit pouvoir remonter jusqu 'aux racines de son existence et reconnaître les 
perceptions, les souvenirs qui ont forgé sa propre vision du monde dès les premières années 
de sa vie. Pour atteindre cette authenticité, la recherche de l' origine est partie intégrante de 
J'expérience d'écrire. Jean-Noël Pontbriand ajoute ceci : 
On ne recherche donc l'origine que dans la mesure où on se sent séparé d'elle, 
qu ' on souffre de cette séparati on et qu 'on croit profondément que si on la trouve 
- ou retrouve -, on parviendra à une plénitude qu 'on considère comme 
indispensable à notre épanouissement per onnel1• 
1 Jean-Noël Pontbriand, L 'écriture comme expérience : entretiens avec Michel Pleau, Québec, Le 
Loup de Gouttière, 1999, p. 34. 
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Souffrance, séparation, épanouissement personnel, voil à un a sortiment de mots-clés qui 
poutTaient me servir d 'alibis. Ainsi, ma singulière entrée dans le monde n'aurait pas été 
vaine; je remettrais en chantier mon histoire personnelle, pui s j 'en extrairais une œuvre, qui 
prendrait racine dans les miennes, toutes mystérieuses et perforées soient-elles. À cette idée, 
j 'ai applaudi . 
Mais comment m ' y prendre? Par où commencer? La question de départ a refait surface. 
À propos de mon adoption , qu 'ai-je à raconter? Être adoptée ne suffit pas à faire apparaître 
des mots à l' écran. J' ai vite compris qu ' il n'y avait rien de gagné et que le sujet ne 
garantissait pas le succès, au contraire. Sans compter qu 'en ma qualité de lectrice, j 'avais pris 
soin de placer la bane des attentes bien haute au-dessus de ma tête. Les livres que j 'ai lus 
m'ont tellement apporté ... Us m'ont conduite dans un millier d 'endroits où je n'avais j amais 
mis les pieds, m'ont présenté des hommes et des femmes qui m'ont laissée pénétrer dans 
l' intimité de leur âme, m'ont permis de voir un peu plus clair dans l'obscuri té où je patauge. 
Je n'ai pas encore touché les limites de ce qu 'un texte peut révéler, là où il peut me mener, les 
questions qu ' il peut faire naître. 
J' ai fai t un pari. L 'écriture d ' une fi ction me permettrait de la rencontrer, elle, la mère 
qui m'a mise au monde. Une rencontre sur papier m'apparaissait alors moins ri squée, moins 
compromettante aussi. Il m'a semblé que je poutTais ainsi l' approcher à mon rythme, que cela 
prenne des mois ou même des années, et que les mots que je choisirais me permettraient de 
garder le contrôle sur la suite des choses. Auj ourd ' hui , cela me fait souri re quand j 'y pense. 
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La lune dans le ciel est pleine aux trois-quatts. Un de ses faisceaux éclaire un peigne 
rose posé sur le poste de travail devant moi. Quelques cheveux bruns sont enroulés autour de 
ses dents. J'essaie de me rappeler si j'ai déjà vu la secrétaire l'utiliser. Une foi , il me semble, 
elle l' a otti de son sac et l'a rapidement passé dans ses cheveux avant de descendre dîner. 
Peut-être ai-je imaginé tout ça? S ' il est sorti, c'est qu 'eUe a dû s'en servir et oublier de le 
remettre dans son sac à main par la suite. J'enlève le bandeau qui retient mes cheveux et les 
démêle tranquillement à l'aide du peigne rose. Il me rappelle celui de ma grand-mère. C'est 
le même, je crois. Je le revois, posé sur le bord du lavabo. Une odeur de lotion hydratante bon 
marché embaume 1' air. 
Sur la chaise qu'occupe durant le jour ma mère biologique, aucun objet n'a été oublié. 
Aucune trace de sa présence. Si seulement elle m'avait laissé quelque chose, un peigne rose 
ou le souvenir de son parfum ... J'ai t01t d'affirmer qu'il n'existe aucune trace de sa présence. 
D'ailleurs, c'est en en dressant l'inventaire que j'ai amorcé mes recherches afin de donner 
forme au personnage de cette mère. Comme pièce centrale, je possède un document qui la 
décrit sommairement. Âgée de 18 ans, ma mère naturelle est une Canadienne-française aux 
yeux bleus, aux cheveux châtains, au teint pâle et qui, selon l'auteur du document, est jolie. 
Elle mesure 5 pieds et six pouces et pèse 118 lbs. Elle est intellectuelle et sportive, aime la 
musique et joue du piano. E11e est dotée d'un potentiel intellectuel supérieur. Elle a terminé 
sa formation collégiale. Sa santé est excellente. Elle est la plus jeune de cinq enfants. Sa 
famille dont le père est professionnel est issue d'un milieu favorisé. Elle ne boit pas d'alcool 
mais consomme des drogues occasionnellement. Elle abandonne son enfant dans le but de lui 
donner un foyer normal et poursuivre elle-même ses études. 
Ces informations, que je connais depuis longtemps par cœur, me laissent deux 
impressions contraires: voilà l'essentiel , ou encore, voilà rien du tout. En effet, à partir de ces 
données, je peux induire des tonnes de pensées, de clichés, d' idées reçues: ma mère était 
vraisemblablement une première de clas e, reine du bal des finissants, championne de tennis, 
virtuose au piano, la Molly Ringwald du Breakfast Club. Après les premières impressions 
naissent des questions auxquelles aucun document ne me donne de réponses. A-t-elle pour 
autant confiance en elle? Est-elle influençable? Cherche-t-elle continuellement à plaire aux 
79 
autres? Quelles sont ses convictions? Et que dois-je faire de tous ces points d' interrogation, 
moi qui désire découvrir celle qui existe et qui n'est pas qu 'un pur produit de fiction? Dois-je 
remplir les trous ou les laisser à découvert? 
Comme traces, quoi d'autres? Mis à part ce document, elle ne m'a laissé aucun objet, et 
pire encore, aucun souvenir d'elle. Comment en être certaine? La mémoire est une curieuse 
machine. Dans l' essai Sous le signe du lien, le neurologue et psychiatre Boris Cymlnik 
avance que le fœtus perçoit des sons, que la voix de la mère et le bmit de fo nd du placenta se 
fo ndent dans un doux ronronnement et supplantent les sons environnants. Ses études ont 
également démontré que le fœtus réagit physiquement aux paroles de la mère en augmentant 
son rythme cardiaque, en suçant son pouce ou encore en changeant sa posture. Les autres 
sens, paraît-il , sont également sollicités tout au long de cette première rencontre de l'enfant 
avec la mère qui dure 40 semaines. Le fœtus ingère malgré lui un peu du liquide qui 
l'enveloppe et développe déjà son goût en réaction à la culture culinaire de sa mère. Il est 
également capable de percevoir des odeurs à l'intérieur de l'utérus ainsi que les fa ibles 
variations de luminosité qui teintent les parois de la sombre demeure utérine. 
Des goûts, des odeurs, de la lumière, sa voix. De toutes ces perceptions, subsiste-t-il 
quelque chose? Je garde l' espoir que le souvenir de sa voix, que j 'ai dû entendre et 
reconnaître au fil des mois, réside quelque part en moi. L ' auteure Suzanne Jacob s'est 
intéressée à la question de la voix de la mère perçue par le fœtus. 
Auj ourd 'hui , nous nous racontons que c'est la mère qui est, dès le début de la 
gestation, l'interlocutrice de l' enfant. Que c'est elle qui enveloppe de sa voix 
l'enfant qu 'elle porte. Elle le porte et elle l' enveloppe de ses multiples voix, 
celles qui rêvent, qui espèrent, qui attendent, qui racontent. On dit que ces voix 
sont aussi essentielles à l'enfant que le placenta lui-même. Nous nous racontons 
que l' enfant qui n'a pas été enveloppé dans la voix de sa mère pendant la 
gestation, comme il anive, par exemple et peut-être, lorsque l' enfant est le fruit 
d' un viol, naît avec un déficit génétique. Mais nous ne savons pas au juste ce que 
nous disons quand nous le disons. Nous créerions l'interlocuteur pour combler le 
froid qu 'a provoqué la fin de l' enveloppement par la voix de la mère. Nous 
créerions une voix de remplacement en nous inspirant de la mémoire que nous 
en aurions gardée. Ce serait ça, une des origines de la présence2. 
2 Suzanne Jacob, Histoires de s 'entendre, Montréal, Boréal, 2008, p. 120-1 2 1. 
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En lisant ces mots, je me sui s demandé si écrire me permettrait de retrouver cette voix, 
ou du moins de la chercher. Pour être satisfait des mots choisis, de l' allure d' une phrase, des 
sons enchaînés une fois les lettres prononcées à haute voix , encore faut-il que le fruit de nos 
écrits se fasse l' écho d' une présence. Écrire est alors un des meilleurs moyens de partir en 
quête des origines de sa présence. Mais quelle présence? Dès que j 'ai vu la lumière du jour, 
ma mère est partie. Ou peu après. J' ai habité pendant neuf mois une maison dont je n'ai 
jamais vu la façade. Cette maison, ce n'est pas celle de mon enfance, c'est plutôt celle de ma 
préhistoire. Je me demande si les foss iles de sa présence sont encore là, enfouis sous des 
strates d' épidermes, de mu cles, de ne1f , de sang et de cellules microscopique . C'est 
possible qu ' ils y soient, sans que je ne puisse jamais les atteindre. Comme écri vait Maurice 
Blanchot dans L 'attente l 'oubli, « il ne saurait jamais ce qu ' il savait. C'était cela la 
solitude3 ». 
Je. Je est sa trace. Je, c'est moi. Sans objet, sans souvenir, sans perceptions qui 
remontent à la surface, il ne reste plus qu'une trace à questionner pour en achever 
l' inventaire, moi, sa fille, authentique produit de sa chair. Que puis-je m'apprendre sur elle? 
Qu 'est-ce que mes gênes ont à raconter? J'ai les yeux bleus, les cheveux châtains et le teint 
pâle. Ma santé est excellente. J'étais première de classe, sportive à mes heures et jolie aux 
yeux de celui qui m'a choisie. J'adore la musique, mais ne joue d'aucun instrument. La 
pomme n'est peut-être pas tombée loin de l'arbre. Regarder dans le miroir m'aidera-t-il à 
écrire sur elle? J' ai bien essayé, rnais je n'ai rien trouvé de plus. 
Pendant des moi s, les questions sur l'identité de cette femme ont occupé tout l' e pace de 
mon atelier. J' ai relu le document écrit des dizaines de fois et j 'ai ressassé la li ste de ses 
traces et plongé au cœur de mon histoire personnelle comme je ne l' avais jamais fait 
auparavant. Mai écrire? Quand allais-je pouvoir amorcer l'écriture de mon récit? Le jour où 
j 'aurais la ce11itude de savoir qui elle est et de pouvoir en témoigner sur papier? J'avais les 
3 Maurice Blanchot, L'attente l'oubli, Paris, Éd itions Gallimard, 1962, p. 2 1. 
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pieds et poings liés par un devoir de réel; mon personnage avait ex isté, exjstait sûrement 
encore. Je devais trouver la vérité à son sujet. J 'ai donc commencé à rédiger un récit 
racontant l' histoire d'une fi lle enceinte qui attend son rendez-vous de suivi de grossesse. À 
cet épisode, j 'ai greffé des retours en arrière, permettant au lecteur de comprendre d'où elle 
vient, ce qui l'a menée à e retrouver là, précisément. Je sui allée de l' avan t pour éviter de 
perdre l'équilibre, j 'ai écrit des phrases qui n'avaient pour unique qualité que d 'obéir aux 
règles syntaxiques. J' ai avancé des hypothèses sur ses origines, j 'ai accepté de me co mmettre 
afin de lui donner forme. Je lui ai même trouvé un prénom : Élise. Comme je ne pouvais pas 
l'appeler maman - un mot attaché à celle qui m'a donné son amour - il était commode de la 
baptiser une fois pour toutes. Même si j 'étais en train d'écri re le texte que j 'avais imaginé, sa 
création ne me donnait pas l' impression de me rapprocher de mon sujet, d'aller à sa 
rencontre. En imaginant les épreuves bouleversantes qu 'elle avait dû traverser, je ne 
ressentais pas l' émotion souhaitée. Je n'arrivais pas à m'émouvoir du sort de cette pauvre 
fille-mère sur le point de mettre au monde un enfant qu 'elle ne reverrait jamais. Le seul 
drame que je percevais bien réel était de rester de glace face à une histoire qui , après tout, 
était celle de mes racines. 
À un certain point, je crois que la salle d'attentes a eu pitié de moi, avec ma pile de 
feuilles qui se couvraient d' un récit dont la voix n'était toujours pas la bonne, toujours pas la 
mienne. À bout de souffle et d' idées, je n'ai eu d'autre choix que de déposer mon travail et de 
m'arrêter. J' ai pris une grande inspiration, puis une deuxième et encore une autre. J' ai 
parcouru la pièce du regard, dé œuvrée, et je suis restée un long moment à ne rien faire, à ne 
rien écrire, à ne pas réfléchir à ce qu ' il fall ai t écrire. À attendre. 
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Assise sur la chaise de la ecrétaire, je tourne sur moi-même jusqu 'à m'étourdir. 
Pendant ce temps, tout s'embrouille. Les lumières au dehor ressemblent à des comètes qui 
s'éclipsent puis ressurgissent. J' ai l'impression de n'être nulle part. 
Moi qui croyais au départ être celle qui observe une jeune femme en train d'attendre son . 
rendez-vous, je me suis surpri se à être celle qui attend. Pour signifier qu 'une femme est 
enceinte, on peut aussi bien dire qu 'elle attend un enfant. Pour ma part, j 'ai plutôt 
1' impression d 'être venue ici attendre une mère. L' enfant dans mon ventre se conçoit à mon 
insu, et à moins d' une malchance, je sais plus ou moins quand je ferai sa rencontre. Ma mère, 
même si j 'ai convié son image dans cette salle, se fait attendre. 
« L 'attente seule donne l'attention. Le temps vide, sans projet, est l'attente qui donne 
l' attention . [ ... ]Par l' attention , il di spose de l'infini de l'attente qui l'ouvre à l'inattendu, en 
le portant à l'extrême limite qui ne se laisse pas atteindre4. » Ces phrases proviennent de 
l'inqualifiable récit de Mautice Blanchot, L 'attente l 'oubli, dans lequel un homme et une 
femme se retrouvent dans une chambre d' hôtel et expérimentent l'attente sans espoir. Sans 
prétendre que j 'étais alors capable de bien comprendre ce dont il s'agissait, capable d' un tel 
lâcher-prise, assise les mains ouvertes dans la salle d'attentes, je découvrais un nouvel état de 
conscience- ou plutôt d'inconscience- celui d'attendre quelque chose que je ne parvenais 
plus à identifier. Est-ce que j'espérais la réminiscence de souvenirs enterrés, l'image de son 
visage, le son de sa voix, la découverte de la vérité au sujet de mes origines? Est-ce ma mère 
que j 'espérais? Est-ce que j'attendais en vain? E t-ee qu 'à tout le moins je savais attendre? 
Attendre présuppose l' ex istence d' une per onne ou d'un événement qui se présentera au 
terme du temps consacré. L'esprit en attente est déjà tourné vers ce qui est à venir, pour 
combler le vide qui menace d'engloutir le laps de temps qui l'en sépare. Pourtant, c'est dans 
ce vide, dans cette absence, que les réponses émergent, que le sens surgi t. « Les voix 
4 Ibid., p. 37. 
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résonnent dans l' immense vide, le vide des voix et le vide de ce lieu vide5 » , écrit Maurice 
Blanchot. Ma salle d'attentes s'est alors transformée en salle d'attente. 
Cette attente, privée de son objet, dirait-on , rappelle l' attitude du museur, fi gure 
conceptuelle élaborée par Bertrand Gervais dans Figures, lectures. Dans sa fl ânerie, le 
museur « se promène dans le monde des possibles, sans égards à la logique et ses contraintes. 
Son attention flotte et elle l'amène là où les courants le portent. Il est en fait l ' imagination au 
travail, et c'est par lui que tout se pense6. » C' est quand on croit que l' on avance à rien que 
les matériaux du récit à venir se défini ssent et se mettent en place. 
En fl ânant, même immobile, déjà un peu plus disponible aux mouvements intérieurs et 
extérieurs, j ' ai enfin perçu une voix. Pas celle de ma mère biologique, mais la rnienne. La 
voix de celle qui , jadis enfant, a d' abord expérimenté l' absence de sa toute première mère et 
les fantasmes qui l'ont palliée. C'est son absence, que mes parents m'ont révélée puis 
expliquée, et que d'autres ont soulignée au fil du temps. Bizarrement, c'est son absence qui 
l'a rendue présente et qui a façonné mon rapport au monde, en tant qu 'enfant spéciale qui a 
été adoptée. 
J' ai donc appelé ce Je en renfort . Dans cette entreprise faite de variables inconnues, il 
me fallait un point d'ancrage, une sorte de port d'attache. C 'est pour cette raison qu ' un beau 
jour, Je a fait son entrée dans la salle d 'attente aux côtés des autres femmes. Contrairement 
au personnage de la mère biologique que je peinais à créer, ou plutôt, à recréer, cette 
narratrice témoin, fidèle représentante de ma personne, me redonnait confiance. Ce 
personnage avait mon âge et mon passé, portai t mon nom et - quel heureux hasard - un 
enfant ... Je ne devrais pas décrire ce personnage à la troisième personne puisqu ' il s' agit tout 
simplement de moi. Je me suis débarrassée du texte que j ' avais écrit, des plans échafaudés, 
du chemin déjà tracé. J' ai fait fi des lois spatio-temporelles en superposant l' époque à 
laquelle je vivais à celle où cette fill e m' avait portée. Bref, au devoir de réel qui jusqu ' à 
5 Ibid. , p. 15. 
6 Bertrand Gervais, Figures, lectures. Logiques de l'imaginaire - tome ! , Montréal, Le 
Quartanier, coll. «Erres essais», p. 48. 
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présent m 'avait muselée, j 'opposais enfin ma liberté de création, Je droit de bousculer Je 
conventions et d 'anéantir mes repères. 
Pour le mieux, les choses ont changé. Cette narratrice qui ne devait qu ' être un témoin 
privilégié, une espèce de reporter dépêchée sur les lieux d ' un événement extraordinaire, a peu 
à peu investi l' espace laissé vacant par ma mère biologique. Au refu s de son image à 
apparaître, j 'ai répondu par des souvenirs d 'enfance, mettan t en scène la mère que j 'ai 
connue. À son absence, j 'ai répondu par mes propres inquiétudes en regard de ma grossesse 
et de mon futur rôle de mère. Bref, devant le refus de la vérité à se dévoiler, j' ai répliqué par 
ce que moi , l' auteure, j 'avais de bien réel à opposer à ce vide. Ce vide qui me faisai t craindre 
l' impossibilité du projet de rencontre que j 'avais échafaudé. 
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La nuit, la salle d 'attente devient une salle d 'absence. Il n'y a personne d 'autre que moi 
dans cette pièce. Les femmes sont rentrées chez elles. Ma mère biologique dOit sous un toit 
qui , comme pour le reste, m'est inconnu . Adossées à leur chaise à cœur de jour, les patientes 
appartiennent à cette pièce, si bien que même lorsqu 'elles ont absentes, le souvenir de leur 
présence veille à leur place. Me vient alors à l'esprit une expérience réali sée par Sophie 
Calle. Dans son œuvre ayant pour titre Fantômes, l' artiste a demandé à des employés 
permanents de musées de décrire des œuvres qui avaient été prêtées et dont l' espace qu 'elles 
occupaient était resté vacant. Après avoir recueilli leurs descriptions et leurs dessins, elle les 
a retranscrits les uns à la suite des autres et rempl acé les œuvres en question par cette 
juxtaposition de témoignages. 
Les employés ont dû recourir à leur mémoire pour revoir Je tableau à l'endroit où il était. 
Les impressions qu ' ils en ont gardées sont transposées en mots pour cet exercice : certains 
ont décrit les êtres et les objets peints par 1' artiste, certains ont raconté l'histoire mise en scène 
par l'artiste, d 'autres se sont rappelé les couleurs dominantes, et d 'autres encore ont évoqué 
les sentiments que la toile faisait naître en eux. En li sant Je résultat, j 'ai eu le sentiment qu ' il 
existait autant de tableaux différents que de témoignages recueillis par Sophie Calle. 
Comparant ensuite les descriptions des tableaux à ces derniers, j 'ai constaté que certaines 
d 'entre elles étaient incroyablement précises tandis que d ' autres étaient nébuleuses ou 
carrément fausses. 
Quelle importance? La mémoire transforme, efface, embellit, additionne et choisit. Le 
tableau sur le mur, dans le musée, les lumières éteintes, est aussi insignifiant qu 'un peigne 
oublié sur un bureau. Mais le souvenir que les visiteurs en ont gardé est vivant, lui , et 
mouvant auss i. C 'est à cette œuvre que ressemble présentement ma mère biologique: sur la 
chaise libre, je vois une silhouette humaine sur laquelle apparaissent les mots qu 'on m'a 
donnés pour la décrire. Qu 'est-ce que j 'en ferai? J' aimerais m'en défaire plutôt que d 'en fai re 
quelque chose. Je me ens prisonnière de ces mots depuis le commencement. Ces mots ne 
viennent pas de moi et je ne viens pas d'eux non plus. Ma mère biologique n'est pas faite de 
ces mots choisis par d'autres. Elle est plutôt composée d'absence, de noir et de vide. Une fois 
que j 'en ai évacué les mots, je vois une forme qui me rappelle les marionnettes du théâtre 
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d'ombre japonai . Enfan t et même encore aujourd 'hui, ces personnages provoquent chez moi 
un mélange d 'effroi et de fascination. Ma mère biologique est taillée dans l'ombre et le 
mystère. Ses contours définis rappellent sa présence en ces lieux, mais son centre et son 
essence me sont interdits et demeurent insaisis ables. 
« II est vrai que l' absent est toujours le destinataire de l'écrit. Sa cause7 » , affirme le 
psychanalyste Pierre Fédida, dans la présentation de son essai intitulé L 'absence. Le 
destinataire, je ne sais pas, mais en ce qui a trait à la cause de l' acte d'écrire, l' absent a 
sûrement son rôle à jouer. Bien que j 'aie décrit le processus qui m'a amenée à écrire un récit 
mettant en vedette ma mère biologique que je ne connais pas, il est fo rt possible que 
l' absence de cette femme ait commandé chez moi l' acte d' écrire, bien avant que je ne le 
décide consciemment. Pourquoi écrit-on? Selon Claude Louis-Combet, l' écriture procède de 
l'absence. Dans son essai Du sens de l'absence , il se penche sur la nature métaphysique de 
cette absence. Elle renvoie, explique-t-il, à un sentiment d' inftnie solitude que l'enfan t 
pressent déjà lorsque son regard se pose sur le monde qui l'entoure. Cette absence est nourrie 
par le souvenir confus et nostalgique d'une présence fondatrice qui l' aurait quittée. C'est une 
absence, mais c'est aussi un vide angoissant au creux de l'existence, un manque qui 
commande l'attente et l' espoir du retour. Il questionne à la ftn de son ouvrage la possibilité 
de réussir une écriture de l'absence. En décrivant cette entreprise, il écrit: 
Seule importe l' expérience, da11s sa plus grande intériorité - et, si nous en 
venons à l'écriture c'est parce que celle-ci crée l' espace et l'instrument de 
l' expérience et qu 'elle est, également, la figuration symbolique de l'intériorité. 
Ainsi sommes-nous au texte comme à nous-mêmes, dans son progrès - ce qui 
n'exclut cependant ni les ambi guïtés ni les ambivalences ni les faux-semblants 
de la parole comme du moi. Ce qui cherche alors à s 'exprimer, ce n'est pas le 
contenu d' un discours sur l'absence, mais l' ouverture intime et la secrète 
i11timité d'une pensée qui procède de l' absencé. 
Une pensée qui procède de l 'absence. L' absence, comme un trou creusé dans le sable 
fin, ne tolère pas de demeurer telle qu'elle e t, un vide. Au sitôt que les grains de sable 
7 Pierre Fédida, L'absence, Paris, Gallimard , 1978, p. 7. 
8 Claude Louis-Combet, Du sens de l'absence, Pari s, Les Éditions Lettres vives, coll. «Entre 4 
yeux», 1985, p. 50. 
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s'écartent les uns des autres pour découvrir un nouvel espace, d 'autres dévalent la pente et 
comblent le fo nd du trou, qui bientôt n' en est plus un . Les mots, les images, puis les histoires, 
les fantasmes ont depuis toujours rempli les trous creusés par mon adoption. L 'absence 
appelle le fi ctions; e lle les commande. 
De l' absence naissent ainsi des figures. C' est en li sant les recherches menées par 
Bertrand Gervais sur la notion de f igure que j 'ai en parti e co mpris les raisons pour le quelles 
le personnage de la mère biologique était si complexe e t si difficile à définir pour moi. Née 
de l' absence d ' un sujet et développée par nécessité de combler un espace vide par celui qui se 
l' approprie, la fi gure oscille entre le fantasme et la nostalgie. A lors que le personnage peut 
être un pur produit de l ' imaginaire de l' auteur, la fi gure présuppo e une ex istence dans le 
monde réel. Elle apparaît donc en objet de vérité, bien qu ' e lle demeure à la fois opaque et 
illisible. Entre présence et absence, elle multiplie les questions à son suj et, cultive des 
énigmes qui donnent naissance à des hi stoires, à des interprétations changeantes. Voilà en 
quelques mots pourquoi Bertrand Gervais en est venu à traiter la fi gure comme une 
expérience, parce qu 'elle constitue d 'abord une relation au monde et à ses signes. En effet, la 
f igure « vient remplir un vide, e lle le transforme en signe, lequel peut être manipulé, compris 
et interprétë » . 
Pour apprivoiser l' absence de ma mère biologique et éclairc ir ma concepti on de cette 
figure, il me faut être capable d 'attendre, en faisant taire mon désir de la revoir. À ce propos, 
M aurice Blanchot fera cette rni se en garde: « Tu dois être prudent : une telle fi gu re ! Sans loi, 
c'est l' apparence, mais comme e!Je est attachée à un point parti culier de ce lieu, un point 
qu 'elle rendrait visible si ton désir de la voir ne repoussait tout le reste 10 . » Comment ne pas 
vouloir trop fort la voir apparaître? Comment attendre sans l' attendre? Comme Cl aude-Louis 
Combet, Michael Edwards, dans un essai intitulé Éloge de l 'attente, questionne les différents 
visages de l' attente en étudiant notamment certaines œuvres majeures de Samuel Beckett et 
de T.S . E liot. Dans le chapitre « Attendre sans e poir », Edwards rappelle l' influence de la 
9 Bertrand Gervais, op. cit., p. 79. 
10 Maurice Blanchot, op. cit., p. 29. 
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religion chrétienne dans la conception de l' attente chez plusieurs. En effet, l'attente du retour 
du Messie a façonné la conception du monde chrétien. Avec espérance, nous, car je fa is partie 
de ce groupe, sommes tournés vers ce qui vient, alors que le présent nous échappe. Nous 
connaissons le passé, pouvons y revenir par la pensée, et questionnons sans arrêt l'avenir, le 
moment présent ne servant qu 'à tendre vers un lendemain prometteur. L'absence de la mère 
sous-entend un espoir de retour, pas toujours conscient ni assumé. Selon la même logique, 
l' écriture, comme l' attente, présuppose un processus semblable par lequel l'écrivain espère 
trouver ce qu ' il cherche. il attend alors les bons mots avec une trop grande ferveur qui ne 
peut que rendre stérile le texte mis en chantier. En étudiant la relation qu 'entretiennent attente 
et histoire, Michael Edwards écrit: « Tout s'empêtre dans l'histoire, perd son "essence", 
s'éloigne de nous, se fait attendre. En attente devant l' arbre, que nous voudrions tellement 
être un arbre de vie, nous y voyons déjà les saisons et tous ces mots qui essaient de le saisir 
tombant comme des feuilles mortes 11 • » 
11 Michael Edwards, Éloge de l'attente. T. S. Eliot et Samuel Beckett, Éditions Belin , 1996, p. 35. 
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Je jette un œil à l ' horloge. Par habitude, je présume. Les aiguilles immobiles me 
rappellent qu 'à l' intérieur de ces murs, le temps ne compte pas. C'est probablement une des 
raisons pour lesquelles je me réfugie ici de plus en plus souvent : pour échapper au temps. 
Depuis que j 'ai un enfant, il e t un maître à qui j 'obéis au doigt et à l'œil. La routine est si 
importante pour le développement de l'enfant. Mes journées sont réglées selon l' heure du 
lever, des boires, des repas, des siestes, des promenades et des changements de couche. La 
seule chose que j e ne compte pas, ce sont mes heures de sommeil en moins. Dans la salle 
d'attente, tout est différent. Je me de mande même en quelle année nous sommes. En 1981 ? 
En 2012? Quelque part entre les deux ou partout en même temps? 
En étudiant la fi gure de l' idiot dans le roman The Body Artist de Don DeLillo, Bertrand 
Gervais explique, dans Figures, lectures, comment la fi gure désobéit aux lois temporelles : 
Une des caractéristiques des figures est leur capacité de se détacher du cours 
normal du temps et d ' inscrire, en fait, leur propre temporalité. Pour le sujet qui 
s'égare dans la contemplation d' une figure, le temps se dissout, perd de sa 
précision et de sa prégnance. Le musement induit par la figure est rêverie, 
flânerie, un esprit libéré de ses amarres, et qui s'abandonne aux associations 
libres et au rêve éveillé. Le temps perd de son pouvoir organisateur, l' avant, le 
pendant et l' après se réunissent dans un flou qui permet le jeu des coïncidences 
et des associations. La logique de l' imaginaire défi e le temps et sa loi. À la 
consécution, et à sa syntaxe essentiellement linéaire, elle substitue la 
superposition, voire la démultiplication12. 
Le rapport singulier de la figure au temps explique sans doute pourquoi je n'ai j amais 
trouvé étrange de me retrouver assi e dan la même salle d'attente que ma mère biologique, 
enceinte de moi 30 ans plus tôt. Cette femme, bien qu 'elle soit âgée d ' une cinquantaine 
d ' années auj ourd ' hui , restera touj ours pour moi la jeune femme de 18 ans portant un enfant. 
Il est aussi tout à fait logique qu 'enceinte à mon tour, j 'établisse des ponts entre ces deux 
événements de même natu re survenus à des époques différentes. 
Oser superposer des années a joué un rôle primordial dans mon processus d'écriture. En 
vertu des exigences de ma pratique d 'enseignante et de mon nou veau devoir de mère, je suis 
12 Bertrand Gervais, op. cit., p. 89. 
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devenue avec le temps une redoutabl e planificatrice, organi sant 1' horaire de tout un chacun au 
quart de tour. J' ai approché l' écriture de la même manière, planifiant des plages horaires pour 
rédiger, organisant mes idées comme je planifie une séquence d 'apprenti ssage en troisième 
secondaire. C'est pour cette raison qu ' après avoir fait voler en éclats l'ordre chronologique et 
linéaire du récit, un monde de pos ibilités nouvelles m'apparaissait soudain. J' ai compris que 
le récit que j 'écrivais se modelait selon la logique, s' il en est une, de mon imaginaire plutôt 
que selon la logique du réel. J' étais donc Ubre d 'écrire. La figure de ma mère di parue après 
l'accouchement avait pris naissance il y a 30 ans et m'avait sui vie toute ma vie, se muant au 
fil des époques, selon l' interprétation que j'en faisais. Elle appartena it donc à la fois au passé, 
au présent et au futur, pui sque même lorsque j 'aurai cinquante ans, le regard que je poserai 
sur la jeune femme assise dans la salle d 'attente aura changé. Cette interprétation mouvante 
de la fi gure est d 'ailleurs marquée par mes allée et venues dans la salle d 'attente, 
m'absentant pour aller passer une échographie, pour relater un souvenir ou encore pour 
inventer une scène, chaque expérience modifiant un tant soit peu le regard posé sur la fi gure. 
Si je pouvais désormais défier les règles du temps dans mon récit, il m'était al ors 
pos ible de jouer avec la forme de différentes manières. Je me suis donc arnu ée avec la 
narration, testant pour la première fois l'écriture de certains passages à la 2e personne du 
singulier. Bien qu ' il ne s'agisse alors plus pour moi de trou ver la vérité sur l'identité de rna 
mère biologique, je souhaitais tout de même trouver un moyen de laisser entendre au lecteur 
que j ' inventais de toutes pièces certains épisodes intimes de sa vie. J' y suis parvenue en 
référant à ce personnage à la 2e personne. 
Le « tu », placé à mi-chemin entre les pronoms de la 1re et de la 3e personnes, permet de 
mettre en scène une autre, tout en établissant clairement l'importance de celle qui écrit dans 
le choix des actions dictées à ce personnage. À cet effet, Marinella Termite, qui a étudié la 
que tion de l'écriture à la 2e personne à travers les tex tes de Jean-Marie Lac lavetine, écrit 
ceci : « En effet, le "tu " qui parle, renvoie à quelqu 'un d'autre qui le pousse à parler et à dire, 
9 1  
a u t a n t  q u e  l e  " t u "  q u i  v o i t  e s t  t o u j o u r s  a u x  p r i s e s  a v e c  q u e l q u ' u n  q u i  l u i  i n d i q u e  d e  v o i r
1 3
.  »  
L ' e m p l o i  d e  l a  2 e  p e r s o n n e  d é v o i l e  d o n c  à  l a  f o i s  d e s  i n f o r m a t i o n s  s u r  l ' a u t e u r  e t  s u r  l e  
p e r s o n n a g e  a u q u e l  e l l e  r e n v o i e .  C ' e s t  c o m m e  s i  j e  d é s i r a i s  f a i r e  v o i r  a u  l e c t e u r  l e s  r o u a g e s  d e  
m o n  i m a g i n a i r e ,  p l u s  p r é c i s é m e n t  d e  q u e l l e  m a n i è r e  s e  d é p l o i e  l e  p r o c e s s u s  c o m p l e x e  p a r  
l e q u e l ,  à  p a r t i r  d e  q u e l q u e s  i n f o r m a t i o n s  i n s c r i t e s  s u r  u n e  f e u i l l e  d e  p a p i e r ,  u n e  f i g u r e  p r e n d  
f o r m e ,  d a n s  s e s  m o i n d r e s  d é t a i l s .  
L a  n a r r a t i o n  à  l a  2 e  p e r s o n n e  p o u r  m e t t r e  e n  s c è n e  l e  p e r s o n n a g e  d ' É l i s e  m ' a  d o n n é  
l ' i d é e  d e  p o u s s e r  p l u s  l o i n  c e  c o n c e p t ,  e n  e m p r u n t a n t  a u  g e n r e  t h é â t r a l  p o u r  l a  c r é a t i o n  d e  
d e u x  e x t r a i t s .  R o l a n d  B a r t h e s ,  d a n s  F r a g m e n t s  d u  d i s c o u r s  a m o u r e u x ,  d é c r i t  l e  p h é n o m è n e  
p a r  l e q u e l  c e l u i  q u i  a t t e n d  l ' ê t r e  a i m é  m e t  e n  s c è n e  s o n  r e t o u r .  P o u r  m e u b l e r  l e  v i d e  d e  
l ' a t t e n t e ,  l ' a t t e n d a n t  s e  j o u e  m i l l e  f o i s  l e s  r e t r o u v a i l l e s ,  m e t t a n t  e n  s c è n e  l a  r e n c o n t r e  à  v e n i r .  
C ' e s t  l e  m o y e n  q u e  c h a c u n  u t i l i s e  p o u r  r a m e n e r  p a r  l e  f a n t a s m e  l ' ê t r e  a i m é  a b s e n t ,  p o u r  
m a n i p u l e r  l ' a b s e n c e  e t  s ' a s s u r e r  d e  s ' o c c u p e r  l ' e s p r i t .  C e s  m i s e s  e n  s c è n e  t r i b u t a i r e s  d e  
l ' a t t e n t e  o r i e n t é e  v e r s  u n  s u j e t ,  c o n t r a i r e  à  c e l l e  d é c r i t e  p a r  M a u r i c e  B l a n c h o t  e t  M i c h a e l  
E d w a r d s ,  c o n s t i t u e  é g a l e m e n t  u n e  f e n ê t r e  q u i  s ' o u v r e  s u r  l ' i m a g i n a i r e  d e  s o n  a u t e u r e .  E n  
f i l i g r a n e ,  l e  l e c t e u r  p e u t  l i r e  q u e  t o u t  c e c i  n ' e s t  q u e  f i c t i o n .  
13  
M a r i n e l l a  T e r m i t e ,  L ' é c r i t u r e  à  l a  d e u x i è m e  p e r s o n n e  :  L a  v o i x  a t a r a x i q u e  d e  J e a n - M a r i e  
L a c l a v e t i n e ,  p r é f a c e  d e  M a r i e  T h é r è s e  J a c q u e t ,  P u b l i c a t i o n s  U n i v e r s i t a i r e s  E u r o p é e n n e s  ( c o l l .  
« P e t e r L a n g »  ) ,  2 0 0 2 ,  p .  9 7 - 9 8 .  
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La salle d 'attente, la nuit, ne ert à rien. Elle attend . Ses chaises sont délestées du poids 
des patientes et ses murs peuvent souffler. Silence et obscurité dominent. Moi non plus, je ne 
sers à rien. Tant que les lumières de meurent étein tes, je ne vois pas ce que j 'écri , alors je 
n'écris pas. Je me promène lentement entre les masses so mbres qui jonchent le so l. 
En expérimentant une toute nouvelle forme d'attente, j 'ai réussi à lâcher prise et même à 
oublier le projet de rencontre pour lequel j 'avai investi tant d' heures et d'énergie. Lâcher 
prise, littéralement ne plus m'accrocher à rien, m'a permis de sui vre la trace laissée par cette 
figure opaque. Par la fenêtre, au-delà des maisons et de l'horizon, dans mes fantasmes, dans 
les couloirs de cet hôpital, à la pouponnière, chez elle, dans sa voiture, dans l'ascenseur, 
detTière une cigarette, dans une chapelle, dans les bras de son père, dans ses souvenirs et dans 
les miens, dans mon ventre, chez mes parents, dans le miroir, je l' ai suivie partout, en 
essayant de ne pas me poser de questions et de rester attentive et disponible à la tournure des 
événements. 
La fo rme qu 'a alors prise moo récit s'inscrit dans ce que Bertrand Gervais qualifie de 
fiction de l' oubli. Le fait que je ne parvienne pas à ramener l'absent comme je l' aurais 
souhaité met en lumière la double absence qui caractérise mon histoire: absence de la mère et 
absence de son image et de souvenirs qui s'y rattachent. Cela m'oblige à tourner autour de 
cette figure, à tenter d'en saisir l' essence, bien que celle-ci demeure impénétrable et 
mystérieuse. Gervais la compare d'ailleurs à un trou noir-« ce qui absorbe tout et ne remet 
rien, ce qui écrase j usqu 'à la lumière 14 .» Que reste-t-il alors à raconter? Comme l'explique 
Gervais, « les fictions de l'oubli , en tan t que récits d' une reconstruction malaisée, 
superposent donc toujours deux strates, l' une constituée de ce qui s'oublie, et l' autre, de qui 
oublie. Des strates entremêlées dont les frontières ne cessent de s' interpénétrer 15 . » Si l'objet 
sur lequel se fo nde la figure n'est plus le centre d' intérêt, je peux me pencher sur l'oubl i qu 'a 
engendré l'absent et explorer ainsi les dédales que ce trou noir a fait na1tre dans mon 
imaginai re. 
14 Bertrand Gervais, La Ligne brisée. Logiques de l'imaginaire - tome 2, Montréal, Le 
Quartanier, coll. «Erres essais», 2008, p. 82. 
15 Ibid., p. 82. 
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J' ai reconnu dans mon parcours erratique la fi gure du labyrinthe décrite et ré investie par 
Bertrand Gervais dans le second tome de Logiques de l 'imaginaire, intitulé La Ligne brisée. 
Dans le récit que j 'écris, les fragments de textes décrivant des allers retours entre la salle 
d ' attente et l' ailleurs, puis entre ma vie et ce qui aurait été la sienne, app~rai ssent comme 
autant de lignes tantôt brisées, tantôt continues, qui confèrent un aspect labyrinthique à mon 
projet d 'écriture. 
Le labyrinthe s'est aussi déployé autour de ma condition h·ès particulière de femme en 
train de créer une vie humaine. Il est encore di fficile pour moi de saisir tous les impacts 
engendrés par ma grossesse sur mon processus d 'écriture. Ce que je sais par contre, c'est 
qu 'en vivant cette double création , création d ' un bébé et d ' une fiction, j e me suis retrouvée à 
construire deux entités, un enfant et une mère, qui, à leur manière, m 'étaient toutes deux 
interdites, l'un enfermé à l'intérieur de moi et l' autre, introuvable en dehors de moi. J' avais 
l'impress ion que des cercles concentriques partant de mon ventre se multipliaient à l' infini 
pour établir le pont avec mes racines, que j ' imaginais sorties de terre, di sparues dans le 
cosmos. Comme si mon ventre transformait les coups qu ' il recevait de l'intérieur en une 
multitude d 'ondes, tel un sonar fouillant le néant. L ' image des cercles coïncide avec cette 
autre phrase provenant de L'attente l 'oubli : «Attendre, se re ndre atte ntif à ce qui fait de 
l' attente un acte neutre, enroulé sur soi, serré en cercles dont le plus intérieur et le plus 
extérieur coïncident 16. » 
Cette sensation d ' habiter et de parcourir un labyrinthe durant ces mois de création a 
transformé à mon insu le lieu du récit : l'hôpital, avec ses étages, ses escaliers, ses couloirs, 
ses chambres et sa salle d 'attente, est devenu un véritable labyrinthe, à travers lequel j' a i 
cherché et suivi ma mère biologique. Je ne savais j amais ce que j 'al lais trouver au détour du 
chemin . Le mouvement, plus précisément l' errance que j 'ai expérimentée en creusant la 
double absence de ma première mère, reproduit et à la fois al imente le musement intéri eur, 
moteur de l' attente créatrice. En ce sens, la f igure du labyrinthe schémati se parfaitement le 
parcours de l' esprit en état d 'attente. 
16 M aurice Blanchot, op. cit., p. 16. 
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En marchant l' autre j our dans mon nouveau quartier, j e me suis rendu compte qu 'en 
arpentant ainsi chacune des rues, qu' e n me rendant au travail et en faisant mes courses à pied, 
je parvenais à m'approprier ce nouveau territoire. De cette maniè re, il me emble le connaître 
davantage et faire grandir mon sentiment d 'appatt enance pour ce quartier. J' a i l'impression 
qu 'en poursuivant mon projet d 'écriture, il s'est produit un phénomène emblable. Revenir à 
cette sa lle d 'attente, à ce moment qui a appartenu au réel e t qui a précédé l' abandon, et 
parcourir les méandres qui , d'une façon ou d ' une autre , y ont pris racine, m ' ont permis de 
réaliser sensiblement le même exploit : m'approprier mon histoire, trouver la voix qui est la 
mienne . En écrivant ces mots, je pense à ce qu 'avançait le psychiatre Boris Cyrulnik: 
C 'e t pourquoi les enfants abandonné qui gardent en eux la trace de leur 
carence affective ont toujours la possibilité d 'échapper à cette trace par la parole 
qui leur permet de remettre en chantier ce souvenir et parfo is même de 
transformer l' histoire de leur vie en œuvre d 'art17 . 
17 Boris Cyrulnik, Sous le signe du lien., Paris, Hachette Li ttératures, 1989, p. 85. 
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Je ne me sou viens plus de la ra ison pour laquelle je sui s venue dans la alle d 'attente 
cette nuit. J' ai oublié. Peu importe, le lieu, même si je l'ai visité mill e fois, offre toujours un 
spectacle différent, à condition que je parvienne à y prêter attenti on. Ces derniers temps, j 'ai 
découvert que me livrer à ce musement favori ait les séances de rédaction subséquentes. 
Autant dire que ces moments de réfl exion non dirigés font désormais partie de l'écriture. Le 
processus de création commande en effet le même état d 'esprit attentif à ce qui est inattendu , 
insoupçonné. Pour écrire, il faut savoir attendre la suite, en laissant le champ libre aux 
imprévus. Edward , auteur de nombreux recueil de poé ie, affirme qu '« attendre c 'est 
regarder au dehors, c'est ou vrir l' acte d'écrire à tout le champ du poss ible18 ». Pontbri ant lui 
dirait qu ' il « faut être ouvett à l' invasion de nos vies et de notre écriture par l'imprévu, le 
hasard , l' inconnu , l'englobant. Autrement, aucune création n'est possible 19 ». Il est facile de 
comprendre comment la poésie peut bénéfi cier d' une telle démarche créative. Tout comme 
elle, ma prose a eu besoin de rendre aux mots leur autonomie, d 'être à l'écoute du sens 
nou veau qu ' il s pouvaient produire une foi di posés les un s à la suite des autres, plutôt que de 
s'en servir comme de simples outils de traduction . En observant ainsi les mots qui 
s' alignaient spontanément sur la page, je suis parvenue à poursui vre le travail de recherche 
que j 'avais entamé. Pontbriand écrit que grâce à 1' écriture, « un certain visage du monde 
prend forme et rend possible la connaissance de réalités qui , avant leur ex pression, ne 
pouvaient pas être connues. C'est ainsi que 1 'écart entre le désir de connaître et la 
connaissance réal isée s'amenuise20 ». Le poète et essayiste attire auss i notre attention sur le 
fait que l'écriture permet une co-naissance, c'est-à-dire que le sens, une certaine conscience 
du monde, naît des mots qui surgissent. Le travai l de recherche 'est donc poursuivi d ' une 
manière que je n'aurais pu imaginer en commençant ce projet, c'est-à-dire par les mots, en 
suivant leur trace. Pour être bien certaine de ne pas essayer de voir au-delà des mots à venir, 
pour accepter le rythme dont ni le temps ni moi n'étions les maîtres, j 'a i adopté le temps 
présent pour écri re cette histoire. Je vivais ainsi les différents épisode en le éc ri vant, ne 
18 Michael Edwards, op. cit., p. 65. 
19 Jean-Noël Pontbriand , op. cit., p. 23. 
20 Ibid., p. 18. 
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sachant j amais ce que j 'allais trouver au terme de l'attente. La méthode de recherche aura été 
fructueuse, car au bout de ces années de travail , il y aura eu une triple naissance: naissance de 
mon enfant, nais ance d'un récit et naissance d ' une voix qui m'e t propre, rendue possible 
grâce à ces dernières. 
97 
À l' obscurité de la nu it succèdent les prémisses de l' aube. Derrière la banlieue 
endormie, une faible lueur annonce le jour naissant. Il me semble pourtant que je viens à 
pe ine d 'arriver . En attendant, je perds toute notion du temps, comme s' il n'avait jamais été . 
La promesse de l' aube, pour emprunter l' expression à Ro main Gary, m e rappelle qu ' il me 
faudra mettre un terme à mon récit, en amorcer la fin. 
La toile de Pénélope. C 'est ainsi qu 'on nomme la tapisserie que tissait Pénélope, 
l'épouse d ' Ulysse dans les textes d ' Homère. Durant la longue absence de son mari, elle 
promit à ses prétendants qu 'elle se marierait à nouveau le jour où elle aurait terminé cette 
toile qui servirait à envelopper le corps de son beau-père. Pour prolonger l'attente, toujours 
dans l'espoir que son mari revienne, Pénélope défa isait la nuit ce qu 'elle avait tissé le jour. 
De nos jours, l 'expression est employée pour dés igner un ouvrage auquel une personne 
travaille inlassablement sans j amais le terminer. 
Je comprends Pénélope. Tisser cette tapisserie rend Ul ysse un peu plus présent. Les 
mots que j 'écris sont cette toile. Quand j 'achèverai le récit, quand je devrai choisir les mots 
qui seront les dernie rs de cette aventure, je c rains de perdre ma mère à nouveau . Et pourtant, 
son absence demeure la seule matière tangible que ce projet d 'écriture m'aura permis de 
toucher. Il n 'y a pas que ça. Quand on travaille, la promesse de faire encore mieux nous tient. 
On peut dire que ce n'est pas terminé, que ce n'est qu ' un brouillon , et c'est vrai, les idées 
viennent, des nouvelles. La toile s'agrandit, se raffine. Alors de quelle façon puis-je parvenir 
à conclure cet ouvrage, ple inement satisfaite du résultat? 
Lorsque j 'ai appris que j 'étais enceinte, puis lorsque j 'ai su que le bébé s'accrochait, la 
naissance de mon enfant s'est imposée co mme dénouement à cette histoire. Un nouveau 
cycle allait alo rs s'amorcer. F ille, je deviendrais mère à plein temps. Par contre, je ne savais 
pas comment j 'allais transposer cet événement, si mon récit sera it fidèle à ce qui était censé 
se produire au mois de novembre 201 2 ou si je le transformerais. Pourquoi mon 
accouchement et pas le sien? Après tout, notre vie commune a pris fin le jour de ma 
naissance ... Bien que j 'aie choisi de superposer les an nées 198 1 et 201 2, le personnage de 
ma mère biologique et la narratrice n'évoluent pas au même rythme. Alors qu 'Élise reste 
98 
prisonnière du rendez-vous obstétri cal du quatrième mois, la grossesse de « je » défile 
pendant cette matinée. La fi gure a pris forme dans le passé, à une époque sur laquelle ma 
conscience qui était alors embryonnaire reste muette . La sombre silhouette de cette mère qui 
m'a abandonnée est fi gée dans le temps, alors que mo i, j 'appartiens au te mps présent. 
L 'exercice d ' écrire son accouchement quelques mois après l'avoir vécu est intéressant. 
Il en est resté cettaines perceptions, certains faits marquants, mais la logique de l'imaginai re 
à laquelle obéit le réc it que je suis en train d 'écrire s'en est emparée à son tour. J' ai décrit le 
début des contractions, l' arri vée à 1' hôpital, les hurlements des autres patientes, les 
respirations, la marche et le travail qui avance. A u mo ment d 'écrire la sortie du bébé, 
l' emploi de la 2e personne s'est imposé, nous permettant à toutes les deux d 'expul ser l' enfant 
et de changer notre vie. Il m'est apparu important d 'éctire en peu de mots, en donnant peu de 
détail s, cet événement bouleversement qui appartient aux milliards de fe mmes qui ont 
souffert pour donner la vie. 
« L 'écri ture est une transmiss ion, celle qui assure le relais entre ce qui v ient de se 
terminer et ce qui est sur le point de commencer21 »,écrit Be ttrand Gervais. C' est ce qui s'est 
produit finalement. Une fill e devient mère en concevant une fille qui devient mère à son tour. 
Par le processus de l' écri ture il me semble avo ir ré tabli cette connexion entre les rac ines et 
les branches. On dira alors que les mots sont la sève qui parcourt le tronc et donne vie à cette 
hi stoire. 
21 Bertrand Gervais, Figures, lectures. Logiques de l'imaginaire- tome !, op. cit. , p. 44. 
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Je replace le peigne rose à l'endroit exact où je J' ai trouvé. Je fais le tour de la pièce, une 
dernière fo is. Même si ma mémoire en gardera la trace et que je pourrai y revenir comme bon 
me emblera, j e ne Je ferai pas. Je crois avoir réu si à sortir ma mère biologique de cette salle 
et avoir appri s ce que signi fie « attendre». Bertrand Gervais dit de J' attente que « son début 
et sa fin sont une seule et même chose22 ». Dans une attente réflexive, c'est-à-dire un état 
d'attention flottante dont le sujet n'a pas établi à l'avance l'objet sur lequel celle-ci devait se 
poser, on revient touj ours à notre point de départ : attendre. De la même manière, mon récit 
se terrrune dans une salle d'attente où courent de jeunes enfants. D' une salle d'attente à une 
autre, la narratrice affirme à la toute fin ne pas avoir revu Élise depuis le jour de 
l'accouchement. «Je n' ai pas revu Élise depuis que mon fils est né. Ce jour-là, j 'ai cru 
reconnaître sa silhouette, immobile au bout du couloir, pendant que moi, je m'éloignais.» Il 
n'est pas écrit que ma mère biologique disparaît, mais bien qu 'elle se tient au loin, sans 
bouger. Elle est avant tout pour moi une fi gure appartenant à mon imaginaire, il n'est pas 
question de la fai re disparaître, seulement de rappeler la place qu 'elle occupait avant, pendant 
et celle qu 'elle occupera encore longtemps après mon récit. Une présence continue dans mon 
angle mort, un regard que je veux posé sur moi, même si ce regard provient de J' absence. 
Comme écri t Gervais, «effacer une figure, et c'est l'imaginaire tout entier qui se rétracte23 . 
J' ai compris, par ce travail d 'écriture, la place qu ' occupe la fi gure de ma mère biologique 
dans mon imaginaire. 
Avant de quitter, je vais m'as soir à sa place un instant. De la fenêtre j ' aperçois le 
quartier où habitent mes parents. Je suis fière du cherrun parcouru depuis le premier jour où je 
suis entrée dans la salle d' attente. Je n' aurais jamais cru qu ' écrire cette histoire me 
transformerai t autant. En me butant à des obstacles, j ' ai appris, au cours des dernières années, 
à désapprendre, à déconstruire, à désordonner, à déraisonner et à désespérer, tout le contraire 
de ce que je savais faire. Dans un ouvrage collectif réfléchissant à la pratique du roman, 
Dorrunique Fortier reprend l' image de la bâti sse d'ombre, empruntée à Jean Giono dans le 
roman Que ma joie demeure, pour illustrer 1 'objectif ultime du roman . 
22 Bertrand Gervais, La Ligne brisée. Logiques de l'imaginaire- tome II, op. cit., p. 89. 
23 Bertrand Gervais, Figures lectures. Logiques de l'imaginaire- tome /, p. 234. 
Le roman n'est pas un monument flamboyant qu 'on élève en plein soleil, mais 
cette autre construction, secrète, souterraine presque, qui s'élabore à son propre 
rythme et selon ses exigences, dont on ne peut vraiment distinguer les contours 
que par l'ombre ou le reflet gu ' elle projette sur autre chose et qui , pour le lecteur 
comme pour l'écrivain, n'est tout à fait visible qu'une fois qu 'elle est achevée-
et encore, seulement si l'on sait où regarder. .. Là résident toute la difficulté, et 
la joie, et l'impossible défi que pose éternellement le roman au romancier : 
construire une bâtisse d 'ombre avec des pierres24 . 
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Je suis parvenue à travaiJier avec les mots, comme on bâtit une structure avec des 
pierres. J'ai laissé les ombres se chevaucher, courir sur les murs et gagner du terrain. Par la 
salle d'attente, par l'absence, par le visage opaque de celle qui m'a donné la vie, par mes 
mains ouvertes et immobiles, par la vie qui grandissait en moi, et aussi par le silence, les 
mots ont afflué. Avec eux, j 'ai commencé une recherche qui n'est pas prête d'être terminée. 
« La seule trace, au fond, que l' on peut à la fois suivre et consigner est celle de J'écriture sur 
r la page blanche ). » 
24 Dominique Portier, «Moi aussi, je voudrais devenir rabbin», dans Daunais Isabelle et Ricard 
François (dir. publ. ), La Pratique du roman, Montréal, Boréal, 20 12, p. 17. 
25 Henky, Danièle, «Bosco: traces dans l'écriture ou écriture de la trace», sous la direction de 
Pierre-Marie Beaude, Jacques Fantino et Marie-Anne Vannier, La trace. Entre absence et présence, 
Actes du colloque international de Metz, Paris, Éditions du Cerf, octobre 2004, p.8 1. 
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